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Primera Parte 
 

RECUERDO DE LA LUZ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

 

 

CATARATA DE PIEDRA. 
 

Para Teddy Kollek, 
alcalde de Jerusalén. 

 
 
 Todo era piedra 
(Chagall miraba desde el sol, 
desde la luz miraba, aire inflamado). 
 
 Aquel día fue creada además el alma de la piedra, 
antes del muro, antes del salmo, 
antes del templo y de la tarde. 
 
 Piedras brotaban como si fueran 
manantiales de dura luz sonora: 
subían y descendían las escaleras 
 hacia el mar, el incienso y la plegaria. 
 
 Todo era piedra y luz. 
(Sangraba el corazón, el de la piedra 
sangraba y el del árbol sollozaba). 
Volaba el aire hacia la arena en sueño 
sin el consentimiento de la brisa 
sometido a los cielos bizantinos, 
piedra a gota el Cedrón  retrocediendo 
hacia la ciudadela y la muralla 
como una catarata disecada. 
 
 Le mordía la luz el labio al aire 
como de amor se muerde una manzana, 
mientras Chagall pintaba a borbotones 
de color los caminos calcinados. 
 
 
 
 Te hablo desde el lugar más amoroso 



   

 

 

del  corazón, 
Jerusalén donde la roca canta, 
árbol sembrado entre dureza y fruta  
allí esperando 
que la guerra y la paz, que las canciones 
estremezcan la luz entre las ramas. 
 
 Quiero que guardes bien guardadas 
estas  palabras de esmeralda y selva 
y que las guardes donde no las quemen 
la zarra ardiendo en mitad del camino, 
ni Rodin caminando (sin su sexo, ni sus ojos, 
ni el llanto, ni el desierto), 
hacia un nuevo sendero, paz y frutas 
y flores a lo largo de la tierra. 
 
 Sembrada estás entre la piedra fértil, 
Jerusalén, sembrada entre la luz 
que  ha regado Chagall por los rincones. 
(Cada palabra sabe enternecida, 
Jerusalén, cada palabra, 
la que  dijeron millones de hombres de apretados dientes 
y que repiten en el Monte Scopus 
las  muchachas 
mordiendo una naranja, mientras silba 
el viento galopante desde Eilat). 
 
 Te quedarás, eco del tiempo, 
Jerusalén, 
te quedarás. Te quedarás. 
 
Jerusalén julio 20 de 1973. 
 
 
 

MEMORIA DE LA LUZ 
 



   

 

 

Para Pedro Botero, allá en las nubes. 
 
 

Preámbulo. 
 
 
 El recuerdo que tengo de la luz 
se refiere a una casa de geranios 
en el patio, allá todos trabajábamos. 
Una montaña, una campana, el río, 
y la luz frecuentando el vecindario. 
También me acuerdo de la luz de Safo, 
ella  y yo Grecia a tramos recorriendo, 
las canciones, los dioses, el sirtaki 
y aceitunas de tersa piel en Nauplia. 
Sé además del arroz matriculado 
buscando  el agua, con el sol a cuestas 
sediento entre amapolas en Camboya. 
O bien  del sol y el viento en Botticelli 
despeinando  la tez,  la cabellera. 
 
 Pero antes de Chagall la luz andaba 
a tientas por el mundo, se prendía 
de todas las muchachas, dibujaba 
su estatura en los puertos, en las rías. 
No se sabía donde madrugaba, 
si en  Mykonos, dormía en Epidaurus 
pero al siguiente día se perdía. 
Unas veces viajaba navegando 
cada  nube desde Hydra a la Guajira, 
a lomo de piragua itineraba 
su verdura azulada, su armadura. 
 
 (Carranza dice con su voz de palma 
que  a él de niño el sol lo perseguía. 
  



   

 

 

Aurelio Arturo que  vió el sol del sur 
en Almaguer arar las chirimoyas). 
 
1. Un golpe de repente. 
 

He vuelto a verla ahora, he vuelto a verla. 
la he encontrado en el patio, los manteles 
(el rojo pimentón surca la tela 
y la miel de durazno moja el rostro) 
en casa de Cecilia y de Fernando, 
recién llegada sin saber  si en cuanto 
se alejen ellos dormirá enlutada, 
apenas despertando, o si al contrario 
se quedará la luz acompañando 
a Pedro. El sauce llora. 
Su cuerpo iluminado y esparcido 
en los ojos de todos, en los ojos. 
 

(Déjate encadenar, el sueño entonces 
sumerge entre sus brazos horadantes 
el suspiro, copiosa luz solloza 
mientras sale de aquí, mientras regresa 
un golpe seco que devuelve el aire 
y puebla de silencio y habitantes 
heridos, la comarca de alaridos, 
arrancando la espina, la memoria). 
 
2. Sueño y permanencia. 
 

Para Fernando y para que Cecilia: 
este es el grito que rompió la mano  
multiplicado por la sangre, el hierro. 
Este es el tallo que quebraron juntos 
Los gallos y la lágrima en el alba. 
 
 
 Podrán ahora desgajar curubas 



   

 

 

rotas, eneldo, nísperos, el trigo, 
la verdura anterior, los sietecueros, 
los líquenes, las rosas que nombran, 
resecar  estas rosas corporales, 
toda la infancia en coágulos de pie 
y la luz pasajera y caminera. 
 
 Durmiendo está la luz y coronada 
en la frente  de Pedro, pareciera 
su propia habitación (Pedro soñando) 
el verde tramo de cebada fresca, 
devuelta  la raíz hacia la altura, 
el reloj detenido, en la cisterna 
todo el aullido oliendo a mejorana, 
magnolias caminando, el epitafio 
de aroma verde y fértil consistencia. 
 
 Tal es mi historia de la luz. La he visto 
pintar de trigo toda la comarca, 
doblando ya hacia el río, cerca a Tabio, 
los perros, la amistad, ladrando el aire, 
dibujante del sol la verdolaga, 
hasta hallar alimento y residencia 
para otra vez buscar los lienzos. 
 
 Otro día he de hablarles,... otro día... 
 
(1974). 
  
  



   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Segunda Parte 
 

CORAZON ABIERTO. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



   

 

 

CANCION DE OLVIDO 
 

Para Roberto García Peña. 
 

     ....el forajido corazón.... 
 De Greiff. 

 
 

 Ayer tocaron a la puerta 
cerrada del corazón. Ayer tocaron. 
Nadie salió a abrir 
¿Sería tu voz? Sería mi voz? 
¿De quién será ese corazón 
enfermo, fatigado de vivir? 
De alguien será. No lo sé decir. 
En vez de hablar, al viento 
Se le oye en noches gemir. 
Nadie llama ya a la puerta 
abierta del corazón 
pregúntenmelo a mí. 
 
 
Madrid, 1975 
 



   

 

 

HOMENAJE A VERLAINE. 
 

Para medir trayectos anda el viento 
entre los árboles, aromas viajan; 
para aprender distancias, por ejemplo 
ir de mi cuerpo al tuyo, de ola a ola, 
sería preciso desplomarse adentro, 
puentes tender (por sobre el cataclismo) 
que hemos ya destruído, levantarlos. 
 
 Otra vez entre esquivas entrevistas, 
hacia afuera expulsar el humo que antes, 
el corazón domar, la peripecia, 
hacer caber el cuenco de la mano 
en el seno, romper lo que antes fueras, 
revisar las palabras y los gestos, 
todo el terror, el gris quemarlo y verlo 
como oro ardiendo, como si erupciones 
de ceniza abolida, el sexo mismo, 
ardiendo el bosque, Giacometti funde; 
la seda derogar, vestirse el aire, 
lo mismo que furtivas transparencias 
sobre el cuerpo, los ojos desprendidos 
de tanto ver, de irse tan profundo; 
exprimir los sentidos, desatarlos, 
la mirada perdida, el presupuesto 
de ternura, si no eres te extravías 
de sol a sol, cicatrizando, herido. 
Se vuelve trizas en mi alma tu alma. 
 
 Pero no te retengo, la ceniza 
circunda el terrorismo y enloqueces, 
sin duda que enloquezco, te lo digo 
(verlainiano el otoño se detiene). 
¡Déjame estar siquiera en la distancia! 
¡Déjame estar a orillas de tu abismo! 
1978. 



   

 

 

  



   

 

 

EL CAMINANTE. 
 
 
 
 
 Otros dirán por mí quien quise ser, 
yo solo sé decir que no lo fui 
Pero quiero explicarte, quise ser 
el que entraba y salía de las horas 
casi siempre de paso, el que cruzaba 
del éxtasis al vértigo y aquel 
que lo apuraba todo con delirio. 
El mismo que exprimía la vendimia, 
el jubiloso, en fin, agonizante 
cada vez que el terror sobrecogía 
un respiro, una flor, un elemento. 
Otros dirán por mí. Nunca lo supe. 
 
 
 
1979 
 
 
  



   

 

 

EL VIENTO ENEMIGO. 
 
 
 

 Todo estaba previsto, el vuelo, el hotel y la nieve, 
aquel día de diciembre  todos lo sabían, 
excepto, es claro, yo. Total, 
para mí el asombro, 
el  viento  una navaja que corta nieve al canto, 
los guantes, la boina roja rumbo 
a otro viaje, lo mismo que las botas vacías. 
El asombro era solo mío. 
 
 Pero estas situaciones aclaran el camino: 
todo lo que sucede está dispuesto, 
cae la nieve, 
agua hirviendo  de todas las bocas 
que ajan el vidrio, gotean las ojeras 
viejas plabras para que las oigas como nuevas. 
Ni tú te perteneces. 
 
 Doy vuelta a los  zapatos a la nieve. 
Cruje bajo mis pies  viento enemigo 
y al dar  de nuevo cara al claustro gótico, 
imágenes que estaban soslayadas 
(el único que lo ignoraba era el viajero) 
el habla es hielo, solo fuego el respiro 
que me acerca a la muerte, su 
contemplación, solo su lento 
caminar y el viajero no sale del encanto 
como si lo inesperado lo esperara. 
 
New York,diciembre 14 de 1979 
 



   

 

 

CONFESION. 
 
 
 

 
 Trataré de decírtelo sin que 
ni interludios, la voz que ya conoces 
haya de hacer entrecortada toda 
palabra que te busque, te susurre. 
 
 Lo advierto porque siempre que te llamo 
habitándote estoy en torno tuyo, 
sumergido en tus jugos  litorales, 
uno en otro inundados, germinando, 
desde lo hondo ascendiendo, 
raiz  arriba, en savia, en ansia 
mientras huyes de mi, mientras huímos 
termino por saber que no lo he hecho.  
 
1979. 
 
  



   

 

 

EL  ABOLIDO. 
 
 

 
 Desde la entraña  de su ser buscaba 
una distancia que le huía siempre; 
pensaba a veces que iba acortando 
el trayecto que tanto los separa. 
Desandando caminos los hundía. 
Vivía huyendo de sí, vivía escapando 
(decían absortos: de dónde ha salido 
que el amor día a día va creciendo, 
si vamos acercándonos a trancos 
a plenitudes arduas que lo ignoran). 
 
 (Sentían arder dentro de sí ceniza 
de otros volcanes apagados, era 
crujir caminos, quebrarse distancias 
como si secos tallos vertebrales). 
 
 Se salió con la suya y fue vivir 
como quien siente que le crecen hierros 
en las manos, no importa qué supone 
su andar, su desandar, las cataratas, 
anochecer cuando despunta el alba 
y oír la voz que te reclama cuándo. 
 
 
  



   

 

 

EL DARDO. 
 
 
 

 
 Estoy ebrio de tí, de tí inundado, 
ebrio de tí, sudando a borbotones 
miel y sangre, salivas, decepciones. 
Estoy ebrio de tí de lado a lado. 
 
 Ebrio de tí me inclino a tu costado. 
De exploraciones voy sin un respiro. 
Me baño en tu sudor. Tu piel aspiro. 
Tarde llego a tu herida y fatigado. 
 
 De tu herida también yo quedo herido, 
sin poder disfrutar lo que he ganado, 
de tanto amar de amor destituído. 
 
 Como el dardo sin blanco disparado 
devuelve al arco el vuelo recorrido, 
ebrio de tí me duermo a tu costado. 
 
1994. 
 
 
 
  



   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tercera Parte 
 

LAS LLAMAS DEL INVIERNO. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



   

 

 

LAS LLAMAS DEL INVIERNO. 
 
 Hasta el Central Park salen las voces 
ateridas de Caravaggio y de Fra Angélico. 
Después de las trepidaciones y los vértigos 
los ecos se anticipan al encuentro 
como si fueran las repeticiones 
de un carnet esculpido de proverbios. 
Ahora soy otro tan distinto que 
no sé por dónde comenzar, 
si por las ramas rotas o por las guerras 
o por la anunciación o por los vuelos. 
 
 Las travesías y navegaciones 
de resplandor y de conocimiento 
eran la sed, eran el agua 
para entrar con plenitudes al museo. 
Estaban esperando en las paredes 
el color, las maderas y los lienzos. 
Es lo que he recobrado en el recuerdo 
de lo que viera ayer y hoy apenas retengo. 
Me faltan ojos para los destellos. 
El tiempo es un relámpago 
como la espátula que peina los lienzos. 
Guardo las voces como evocaciones 
que entran y salen sin cesar y el Central 
Park multiplica con recogimiento. 
Salgo de viaje sin pensar a donde 
y sin saber la edad, ni en qué milenio. 
 
 Caen ateridas las llamas del invierno. 
Cruzando el Central Park pierdo el recuerdo. 
Voy a escapar porque ya no hay regreso. 
Todo lo tengo, todo, menos el tiempo. 
 
New York, diciembre de 1992 
 



   

 

 

  



   

 

 

CAMINANDO A SUTTON PLACE 
 
 

 Desde cielos escuetos y silencios 
llega la nieve hasta Manhattan, mientras 
el viento del oeste sopla en mi corazón. 
Duermen los sueños entre las huellas pensativas 
que avanzan lentas y calladas hacia Sutton Place 
donde esperan llorando las cadencias. 
Allí he de hallar lo que soñara ayer. 
Nunca antes ví caer  los copos desmayados 
cual largas alas congeladas sin vuelo, 
mientras llama el coñac desde las copas 
en la penumbra  de “Bar and Books” 
y en las estanterías ebrias suenan ecos 
de Sandburg y de Shakespeare cerca de Sutton Place. 
Un concierto de amantes llega en grumos 
desleídos de tanto haberse amado. 
Las calles son ecos exangües de multitudes 
como anchas manos extendidas sin pulso, 
sin sus dedos los guantes, sin abrazo  los brazos. 
Oigo la voz del agua  y en la blancura siento 
apenas Clapton sollozando, la guitarra y el llanto 
en la oquedad del viento de Sutton Place. 
El aire sueña. Yo soy entonces la ciudad 
como el pecho dormido de la nieve 
detrás del ventanal. Cumplo la cita 
en la esquina del este cerca al puente, 
hablando con sigilo al turbio Hudson 
en las paredes mudas de Sutton Place. 
 
 
New York, marzo 12 de 1993. 
 

  



   

 

 

EL PUENTE DE LA 42. 

 
 
 Joe Watson duerme sobre sus libros 
al amanecer 
bajo el puente de la 42. Hay un estrépito 
de voces y tambores como ecos de batallas. 
Joe Watson va entregando sus sueños 
como un trébol devuelto del otoño 
entre páginas amarillas de Whitman. 
La piel de Joe se arruga con el sol 
como mi corazón con la estación, 
debajo del puente donde sueña sus libros Joe Watson. 
De la mano de Faulkner se pasea 
por el Mississippi con sus muertos 
y un cortejo nupcial de golondrinas. 
 
 Nunca habla Joe Watson. Su dolor 
lo agita el viento del oeste. 
Joe Watson me extiende 
con manos anteriores rugosas, 
un texto añoso de Mark Twain. 
 
 Se caen los ojos de los iconos 
en la iglesia griega de la 47. 
Joe Watson me mira 
debajo del puente de la Primera Avenida con la 42, 
como un grito  ajado de Maya Angelow. 
Se me mueren los pies 
con el jazz de Marietta. 
Joe Watson me brinda 
los gemidos de Harlem. 
 
Debajo del puente de la 42 
sueña sus viejos libros Joe Watson. 
El sol es un reloj apagado. 
Así pasan las páginas antiguas 



   

 

 

y las revelaciones 
de Joe Watson bajo el puente de la 42. 
 
New York, enero 22 de 1993. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

 

 

ERRABUNDIA. 
 
 
 

 
 Te buscaba en un sueño inexistente, 
en el espejo de las evocaciones. 
Ni siquiera vivías en el recuerdo, 
el vecino del lado del olvido. 
Amanecía llamándote a tu casa 
antes de que la hubieras construído. 
Ya  habías partido sin haber llegado. 
O te habías muerto sin haber nacido. 
 
 
New York, marzo 5 de 1993. 
 
 
 



   

 

 

EXTRAVÍO EN ARGOS. 
 
 
 
 

 Al fin y al cabo todo es muerte  
menos la muerte. 
 
 Morimos hacia adentro 
según que ardan las brasas y la luna 
o vamos desplomándonos 
bloque a bloque cayendo 
como río que lava el lodo 
y echa a rodar el alma: 
otra vez sin saberse cuándo, donde, 
como avalancha ardiendo 
piedras germinando. 
 
 Al fin y al cabo todo es muerte 
menos la muerte. 
 
 El mirto llora un llanto verde 
y el olivar aceite y grito 
las mujeres del Argos con las manos 
abiertas a la luna de Epidaurus. 
Y yo me voy huyendo, devorando 
las aceitunas del Peloponeso. 
 
 Pero conviene precisar. 
No es lo mismo 
el corazón a la intemperie 
aunque no sea en Nauplia ni navegando. 
No es lo mismo salirse con la suya 
y mostrarles a todos 
una muerte sin sueño ni armadura. 
Todo el verdor, los médicos, 
Esculapio mismo  que te arrulla 



   

 

 

una muerte supérstite  sin ganas, 
callado desde Tebas, 
con pieles de duraznos, pisando el territorio, 
no es lo mismo 
que irse echando a morir gota a gota 
perdido en uno mismo, sonánbulo y a tientas, 
velado el corazón en Epidaurus. 
No es lo mismo. 
 
 
Atenas, junio 30 de 1966. 
 
 
 
  



   

 

 

CONFIDENCIAS 
 
 
 
 

 Ya siento arder el corazón 
como un volcán que sangra lava. 
El Etna, todo el ser en erupción: 
el volcán una rosa disecada. 
El mar espejo en combustión 
de tu lava sangrando, de tu lava. 
(Recuerda el vino y la canción. 
Jamás la oirás de nuevo. Está encanciada). 
No volverás a tener corazón. 
Se hizo ceniza al son de esa canción. 
 
 
 
Taormina, Sicilia, julio 4 de 1966 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

 

 

LA  TAVERNA LIKRAS. 
 
 
 

 En el teatro de Dora Stratou 
alguien me llama por mi nombre ausente. 
Es el vino que sube de la sed 
entre los vasos del verano y canta. 
Contra las piedras yertas se rompían 
los ecos de los yelmos fatigados. 
Christas y Saros un vaso y otro vaso 
de resina y pallinos. Maldecía 
el oleaje rugiente del Sarónico. 
La taverna tenía los ojos huecos 
de las batallas de los héroes idos. 
¿Quién puede detenerse cuando el eco 
recobra el himno de los combatientes? 
Entre las clámides de las vestales 
alguien dice mi nombre sin memoria. 
 
Atenas, junio 14 de 1982. 
  



   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuarta Parte 
 

EXTASIS EN INDIA. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



   

 

 

CÍRCULO. 
 
 
 

La noria del amor. 
El mismo te amo, 
sin horas ni dolor. 
Y sin reclamo. 
 
 
 
Nueva Delhi, enero 26 del 2000 
 
 
 



   

 

 

SÁNDALO. 
 
 
 
   ...el olor de India... 
     Pier Paolo Pasolini 
 
 
 
 

Se desvanece el aire. 
Caminan los olores peregrinos 
esparciendo  la estrella. 
India es olor. La podredumbre 
es sepultada hondo por el sándalo. 
Ganisha ríe olores desleídos. 
Ya no podré vivir sin recordarlos, 
como Pasolini  cuando los oyó. 
¡Cuánta ternura hay en aquel olor! 
 
 
 
Jodpur, enero 22 del 2000 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

 

 

 
LLUVIA. 

 
 
   .... pero no me quites tu risa... 

Neruda 
 
 
 

Solo eres tú sin tiempo ni medida. 
No hay antes ni después, solo tú eres. 
Cuento en los dedos de mis manos 
los  muchos años idos sin mirarte. 
Y tú ya eras. Y yo sin conocerte. 
Solo eres tú, tu risa como lluvia, 
su gotear con ritmo y permanencia. 
 
 
 
Jodpur, enero 22 del 2000. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

 

 

 
MARÍA EN KHANJURAHO. 

 
 

Las miradas se quedan, te penetran. 
Recogen alas, vuelos y regresan 
para quedarse. Igual la piedra 
que han tejido las lluvias y los días. 
Mi hija busca a Ganisha y yo lo amo, 
talvez por mediador y  tejedor. 
No existe el tiempo. Los relojes 
cuentan  relámpagos desde siempre. 
 Hay un temblor: el dios lo sabe. 
Ni un solo pensamiento. Es el saberlo 
y comprenderlo todo.  Con María 
el andar es el mismo. Por la noria 
nos perdemos sin tiempo y sin fatiga. 
 
 
Khanjuraho, enero 21 del 2000 
 
 
  



   

 

 

 
INCIENSO GÓTICO. 

 
          ....el vuelo mítico de las apsaras... 

    (en “El sueño de las escalinatas”). 
                                                     Jorge Zalamea 
 
  
 
Todo es escalinata. 
Siempre ascendemos 
sobre la piedra reluciente 
y sobre el mármol suave y el incienso. 
Todo es escalinata. 
De pronto sientes 
que te derrumbas, te desplomas, sientes 
que dejas la estación sin estar yendo 
a otro lugar sino en tí mismo. 
Pero no has descendido. 
Todo es escalinata. 
Estás ardiendo. 
 
 
 
Benares, enero 20 del 2000 
 
 

 
  



   

 

 

 
EL VIAJE. 

 
 
 

Old Delhi! Old Delhi! Old Delhi! 
Cuchilladas  de esencias, laberintos 
del ashram. Es el éxtasis 
que andabas por el mundo persiguiendo. 
Se me sale del cuerpo el corazón. 
Old Delhi! Old Delhi! Old Delhi! 
Al fin he de encontrar lo que buscaba, 
el pétalo sin huella de la flor. 
El presagio es ya la certidumbre 
de que vas a partir. Retiene el tiempo 
si quieres respirar viento y aromas, 
allí la esencia de tí mismo encuentras. 
Hay que tener cuidado. Pasolini 
retenía el olor de India y alta 
era la noche de sus amoríos. 
Vuela mi pensamiento derretido 
entre el incienso dios a dios, 
como una plegaria florecida. 
Yo soy siempre pero Devi y mi hija 
me recuerdan el olor matutino 
en el templo  pétreo del dios. 
Old Delhi! Old Delhi! Old Delhi! 
Contigo he de quedarme. Sin tí es mi perdición. 
 
Delhi, enero 18 del 2000 



   

 

 

DOMINGO EN EL DEFENCE COLONY. 
 
 
 
 

Media Devi es india. La otra  media es inglesa. 
La Devi india medita. La Devi inglesa piensa. 
Yo estoy con la Devi que piensa. 
Murg handi y murg halfrezi. Café sin azúcar. 
En el Defence Colony, Devi de grandes ojos ríe 
como  el veg raitá en el paladar. 
Mitad india  una gota de rouge en su frente, 
el bindi de llanto en mi corazón. 
María ríe con Devi mitad india. 
La risa estalla como una explosión. 
La Devi india es más bella que Londres 
y es la mitad  de su país. Es el sol. 
 
 
Delhi, 21 de enero del 2000 
  



   

 

 

 
EPILOGO. 

 
Solo el amor. 

 
 Aquí en el bar de Peter O’Donell 
todos me conocen como un buen cristiano 
y como un buen bebedor. 
Me llamo Tony Bloom, 
atildado y riguroso, siempre whisky doble 
que sea en las rocas hirvientes 
según le gustaba a Joyce. 
Y solo tomo Jameson, 
irlandés  por más razón. 
Todos me admiran por frágil y ceremonioso 
como las pompas de jabón. 
Espérame en el Morro de la Paila con el duende 
Xenufaná y Misiá Rosario 
que me enseñó a escribir y a ser lector. 
Peter, otro doble en las rocas 
y en la mar  el tiburón. 
Amo a Dublín y su cielo de plomo 
lleno de nubes como yo. 
Amo a Dublín  en el número 7 de Blow Street 
donde destilan aquel whisky 
desde 1780 los hijos de John Jameson 
como le gustaba a Joyce. 
Soy un viejo combatiente 
que busca la liberación. 
Se me olvidaron mis años 
porque cada año me voy. 
Con el Dante quiero hablar 
en algún bar de Florencia 
donde me olvidé de Dios, 
para protestar con rabia 
al Alighieri la condenación 
de Paolo y de Francesca 



   

 

 

que amaron solo el amor . 
Otro doble, Peter, y que sea  Jameson, 
que sea en las rocas hirvientes 
 como le gustaba a Joyce. 
Otro doble. Tengo prisa. 
Termina mi peregrinación. 
 
Bogotá, noviembre 1999 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   

 

 

EL VIAJE. 
 
 

 
 No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De 
todas maneras, es tan interesante este aspecto de mi vida, que me propongo 
referir ahora cuáles eran algunas de mis obligaciones en ese oficio y de qué 
manera las cumplía. 
 
 El tren en cuestión salía del páramo el 20 de febrero de cada  año y 
llegaba al lugar de su destino, una pequeña estación de veraneo situada  en 
tierra caliente, entre el 8 y el 12 de noviembre. El recorrido total del tren era 
de 122 kilómetros, la mayor parte de los cuales invertía  descendiendo  por 
entre brumosas montañas sembradas íntegramente de eucaliptos. (Siempre 
me ha extrañado que no se construyan violines con la madera  de ese 
perfumado árbol de tan hermosa presencia. Quince años  permanecí como 
conductor del tren y cada vez  me sorprendía  deliciosamente la  riquísima 
gama de sonidos que despertaba la pequeña locomotora de color rosado, al 
cruzar los bosques de eucaliptos). 
 
 Cuando llegábamos a la tierra templada y comenzaban a aparecer las 
primeras matas de plátano y los primeros cafetales, el tren aceleraba su 
marcha y cruzábamos veloces los vastos potreros donde pacían hermosas 
reses de largos cuernos. El perfume del pasto “yaraguá” nos perseguía 
entonces hasta llegar al lugarejo donde terminaba la carrilera. 
 
 Constaba el tren de cuatro vagones y un furgó, pintados todos de color 
amarillo canario. No había  diferencia alguna  de clases entre un vagón y 
otro,  pero cada uno era invariablemente ocupado por determinadas gentes. 
En el primero iban los ancianos y los ciegos ; en el segundo los gitanos, los 
jóvenes de dudosas costumbres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa y 
postrera adolescencia ; en el tercero viajaban los matrimonios burgueses, los 
sacerdotes y los tratantes de caballos ; el cuarto y último había sido escogido 
por las parejas de enamorados, ya fueran recién casados o se tratara de 
alocados muchachos que habían huído de sus hogares. Ya para terminar el 
viaje, comenzaban a oírse en este último coche los tiernos lloriqueos de más 
de una criatura y, por la noche, acompañadas por el traqueteo adormecedor 



   

 

 

de los rieles, las madres arrullaban a sus pequeños mientras los jóvenes  
padres salían a la plataforma para fumar un cigarrillo y comentar las 
excelencias de sus respectivas compañeras. 
 
 La música del cuarto vagón se confunde en mi recuerdo con el 
ardiente clima de una tierra sembrada de jugosas guanábanas, en donde 
hermosas mujeres de mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las 
noches de fiesta. 
 
 Con frecuencia actuaba el sepulturero. Ya fuera un anciano fallecido en 
forma repentina o se tratara de un celoso joven  del segundo vagón 
envenenado por sus compañeros, una vez sepultado el cadáver 
permanecíamos allí  tres días vigilando el túmulo y orando ante la imagen de 
Cristóbal Colón, Santo Patrono del tren. 
 
 Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros del 
segundo coche o entre los enamorados del cuarto, ordenaba detener el tren 
y dirimía la disputa. Los amantes reconciliados, o separados para siempre, 
sufrían los amargos y duros reproches de todos los demás viajeros. No es 
cualquier cosa permanecer en medio de un páramo helado o de una ardiente 
llanura donde el sol reverbera hasta agotar los ojos, oyendo las peores 
indecencias, enterándose  de las más vulgares intimidades y descubriendo, 
como  en un espejo de dos caras, tragedias que en nosotros transcurrieron 
soterradas y silenciosas, denunciando apenas su paso con un temblor en las 
rodillas o una fértil ternura en el pecho. 
 
 Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes conocían la 
existencia del tren, se pasaban a vivir a los coches uno o dos meses antes de 
partir, de tal manera que, a finales de febrero se completaba el pasaje con 
alguna ruborosa pareja que llegaba  acezante o con un gitano de ojos de 
escupitajo y voz pastosa. 
 
 En ocasiones sufríamos  ya en camino, demoras hasta de varias 
semanas debido a la caída de un viaducto. Días y noches nos atontaba la voz 
del  torrente, en donde se bañaban los viajeros más arriesgados. Una vez 
reconstruido el paso, continuaba el viaje. Todos dejábamos un ángel feliz de 
nuestra memoria rondando por la fecunda cascada, cuyo ruido permanecía 



   

 

 

intacto y, de repente, pasados los años, nos despertaba sobresaltados, en 
medio de la noche. 
 
 Cierto día me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que 
había quedado viuda durante el viaje. Llegado que  hubo el tren a la estación 
terminal del trayecto me fugué con ella. Después de un penoso viaje nos 
establecimos a orillas del Gran Río, en donde ejercí por muchos años el oficio 
de colector de impuestos sobre la pesca del pez púrpura que abunda en esas 
aguas. 
 
 Respecto al tren, supe que había sido abandonado definitivamente y 
que servía a los ardientes propósitos de los veraneantes. Una tupida maraña 
de enredaderas y bejucos invade ahora completamente los vagones y los 
azulejos han fabricado su nido en la locomotora y el furgón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE. 



   

 

 

 
 

 1 
 
 
 Una pieza de hotel ocupada por distracción o prisa, cuán pronto nos 
revela sus proféticos tesoros. El arrogante granadero, “bersagliere” 
funambulesco, el rey muerto por los terroristas, cuyo cadáver despernancado 
en el coche, se mancha precipitadamente de sangre, el desnudo tentador de 
senos argivos y caderas 1.900, la libreta de apuntes y los dibujos obscenos 
que olvidara un agente  viajero. Una pieza de hotel en tierras de calor y 
vegetales de tierno tronco y hojas de plateada pelusa, esconde su cosecha 
siempre renovada tras el pálido orín de las ventanas. 
 
 

 2 
 
 
 No espera a que estemos completamente despiertos. Entre el ruido de 
dos camiones que cruzan veloces el pueblo, pasada la medianoche, fluye la 
música lejana de una humilde vitrola que lenta e insistente nos lleva hasta los 
años de imprevistos sudores y agrio aliento, al tiempo de los baños de todo el 
día en el río tormentoso y helado que corre entre el alto muro  de los montes. 
De repente  calla la música para dejar únicamente el bordoneo de un grueso 
y tibio insecto que se debate en su ronca agonía, hasta cuando  el alba lo 
derriba de un golpe traicionero. 
 

3 
 Nada ofrece de particular su cuerpo. Ni siquiera la esperanza de una 
vaga armonía que nos sorprenda cuando llegue la hora de desnudarse. En su 
cara, su semblante de anchos pómulos, grandes ojos oscuros y acuosos, la 
boca enorme brotada como la carne de un fruto en descomposición, su 
melancólico y torpe lenguaje, su frente estrecha limitada por la pelambre 
salvaje que se desparrama como maldición de soldado. Nada más que su 
rostro advertido de pronto desde el tren que viaja entre dos estaciones 
anónimas; cuando bajaba hacia el cafetal, para hacer su limpieza matutina. 

 



   

 

 

4 
 
 

 Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y climas con el 
rostro ensangrentado y polvoso  y el rígido ademán que los precipita a la 
muerte. Los guerreros esperados por años y cuya cabalgata furiosa nos 
arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos  el brillo de sus arreos 
que se pierde allá, más abajo de las estrellas. 

Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te dije. 
 
 

5 
 
 

 El zumbido de una charla  de hombres que descansaban  sobre los 
bultos de café y mercancías, su poderosa risa al evocar mujeres poseídas 
hace años, el recuento minucioso y pausado de extraños accidentes y 
crímenes memorables, el torpe silencio  que se extendía sobre las voces, 
como un tapete gris de hastío, como un manoseado territorio de aventura... 
todo ello  fue causa de una vigilia inolvidable. 
 

 
6 
 
 

 La hiel de los terneros  que macula los blancos tendones palpitantes 
del alba. 
 

 
7 
 
 

 Un hidroavión de juguete tallado en blanda y pálida madera sin peso, 
baja por el ancho río de corriente tranquila, barrosa. Ni se mece siquiera, 
conservando esa gracia blanca y sólida que adquieren los aviones al llegar a 
las grandes selvas tropicales. Qué vasto silencio impone su terso navegar  sin 



   

 

 

estela. Va sin miedo a morir entre la marejada rencorosa de un océano de 
aguas frías y violentas. 
 

 
8 
 
 

 
 Me refiero a los ataúdes, a su penetrante aroma de pino verde 
trabajado con prisa, a su carga de esencias en blanda y lechosa 
descomposición, a los estampidos de la madera fresca que sorprenden  la 
noche de las bóvedas como disparos de cazador ebrio. 
 

 
9 
 
 

 Cuando el trapiche se detiene y queda únicamente el espeso borboteo 
de la miel en los fondos, un grillo lanza su chillido desde los pozuelos de agrio 
guarapo espumoso. Así termina la pesadilla de una siesta sofocante, herida 
de extraños y urgentes deseos despertados por el calor que rebota sobre el 
dombo verde y brillante de los cafetales. 
 
  

10 
 
 
 Afuera, al vasto mar lo mece el vuelo de un pájaro dormido en la 
hueca inmensidad del aire. 
 Un ave de alas recortadas y seguras, oscuras y augurales, 
 el pico cerrado y firme, cuenta los años que vienen como una gris 
marea pegajosa y violenta. 
 

 
 
 
 



   

 

 

11 
 
 

 Por encima de la roja nube que se cierne sobre la ciudad nocturna, por 
encima del afanoso ruido de quienes  buscan su lecho, pasa un pueblo de 
bestias libres en vuelo silencioso y fácil. 
 En sus rosadas gargantas reposa el grito definitivo y certero. El silencio 
ciego de los que descansan sube hasta tan alto. 

 
 
 

12 
 
 

 Hay que sorprender la reposada energía de los grandes ríos de aguas 
pardas que reparten su elemento en las cenagosas extensiones de la selva, 
en donde se crían los peces más voraces y las más blandas y mansas 
serpientes. Allí se desnuda un pueblo  de altas  hembras de espalda sedosa y 
dientes separados y firmes con los cuales muerden la dura roca del día. 
 
 
  



   

 

 

EL HÚSAR 
 

 
A Casimiro Eiger. 

 
I 

 
 

 En las ciudades que conocen su nombre y el felpudo galope de su 
caballo 
 lo llaman arcángel de los trenes, 
 sostenedor de escaños en los parques, 
 furia de los sauces. 
 Rompe la niebla de su poder -la espesa bruma de su fama de hombre 
rabioso y rico en deseos- el filo de su sable comido de orín y soledad, de su 
sable sin brillo y humillado en los zaguanes. 
 Los dorados adornos  de su dolmán rojo cadmio, alegran el polvo del 
camino por donde transitan carretas y mulos hechizados. 
 !Oh la gracia fresca de sus espuelas de plata que rasgan la piel 
centenaria del caballo. 
 como el pico luminoso de un buitre de sabios ademanes! 
 Fina sonrisa del húsar que oculta la luna con su pardo morrión y se 
baña la cara en las acequias. 
 Brilla su sonrisa en el agua que golpea  las piedras del río, 
 las enormes piedras en donde lloró su madre noches de abandono. 
 Basta la trama de celestes venas que se evidencia en sus manos y que 
cerca su profundo ombligo para llenar este canto, 
 para darle la gota de sabiduría que merece. 

Memoria del húsar trenzada en calurosos mediodías cuando la plaza se 
abandona a una  invasión de sol y moscas metálicas. 
 Gloria del húsar  disuelta en alcoholes de interminable aroma. 

Fe en su andar cadencioso y grave, 
 en el ritmo de sus poderosas piernas forradas en paño azul marino. 
 Sus  luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus inefables ojos, el 
golpe certero de sus enormes guantes, 
 son el motivo de este poema. 



   

 

 

 Alabemos hasta el fin de su vida la doctrina que brota de sus labios  
ungidos por la ciencia de fecundas maldiciones. 
 
 

II 
 
 

 Los rebaños con los ojos irritados por las continuas  lluvias, se 
 refugiaron en bosques de amargas hojas. 
 La ciudad supo de este viaje y adivinó temerosa las consecuencias que 
traería un insensato designio  del guardián de sus calles y plazas. 
 En los prostíbulos, las caras de los santos iluminadas con humildes 
velas de sebo, bailaban entre un humo fétido que invadía los aposentos 
interiores. 
 No hay fábula en esto que se narra. 

La fábula  vino después con su pasión de batalla y el 
brillo vespertino del acero. 

“En la muerte descansaré como en el trono de un monarca milenario”. 
Esto escribió  con su sable en el polvo de la plaza. Los rebaños 

borraron las letras con sus pezuñas, pero ya el grito circulaba por toda la 
ciudad. 

El mar llenó  sus botas de algas y verdes fucos, 
 la arena salinosa oxidó sus espuelas, 
 el viento de la mañana empapó  su rizada cabellera con la espuma 
recogida en la extensión del océano. 

Solitario, 
 esperaba el paso de los que derrumbarían su fe, 
 el tiempo bárbaro en que su gloria había de comentarse en los hoteles. 
 Entre la lluvia se destacaría su silueta y las brillantes hojas de los 
plátanos se iluminan con la hoguera que consume su historia. 

El templado parche de los tambores arroja la perla que prolonga su 
ruido en las cañadas y en el alto y vasto cielo de los campos. 

Todo esto -su espera en el mar, la profecía de su prestigio y el fin de 
su generoso destino- sucedió antes de la feria. 

Una mujer desnuda, enloqueció a los mercaderes... 
 Este será el motivo de otro relato. Un relato de las Tierras Bajas. 
 



   

 

 

 
III 
 
 

 Bajo la verde  y nutrida cúpula de un cafeto y sobre  
el  húmedo  piso  acolchado  de  insectos, supo de las delicias 
de un amor brindado por una mujer de las Tierras Bajas. 

Una lavandera  a quien amó después en amargo silencio, cuando ya 
había olvidado su nombre. 

Sentado en las graderías del museo, con el morrión 
entre las piernas, bajó hasta sus entrañas la angustia de las horas perdidas y 
con súbito ademán rechazó aquel recuerdo que quería conservar intacto para 
las horas de prueba. 

Para las difíciles horas que agotan con la espera de 
un tiempo que restituya el hollín de la refriega. 
 
 Entretanto era menester custodiar la reputación de las reinas. 
 
 Un enorme cangrejo salió de la fuente para predicar  una doctrina de 
piedad hacia las mujeres que orinaron sobre su caparazón charolado. Nadie 
le prestó atención y los muchachos del pueblo lo crucificaron por la tarde en 
la puerta de una taberna. 
 El castigo no se hizo esperar y en el remolino de miseria que barrió 
con todo, el húsar se confundió con el nombre de los pueblos, los árboles y 
las canciones que habían alabado el sacrificio. 
 Difícil se hace seguir sus huellas y únicamente en algunas estaciones  
suburbanas se conserva  indeleble su recuerdo: 
 la fina piel de nutria que lo resguardaba de la escarcha en la víspera 
de las grandes batallas 
 y el humillado golpe de sus tacones en el enlosado de viejas 
catedrales. 
 ¡Cantemos la Corona de Hierro que oprime sus sienes y el ungüento 
que corre por sus caderas para siempre inmóviles! 
 
 
 
 



   

 

 

IV 
 
 

 Vino la plaga. 
 Sus  arreos fueron hallados en la pieza de una posada. 
 Más adelante, a la orilla de una carretera, estaba el morrión comido 
por las hormigas. 
 Después se descubrieron más rastros de sus pasos : 
 Arlequines de tiza y siempreviva. 
 Ojos rapaces y pálida garganta. 
 El mosto del centenario vino que se encharca en las bodegas. 
 El poderío  de su brazo y su sombra de bronce. 
 El vitral que relata sus amores y rememora su última batalla, se 
oscurece día a día con el humo de las lámparas que alimenta un aceite 
maligno. 
 Como el grito de una sirena que anuncia a los barcos un cardumen de 
peces escarlata, así el lamento de la que más lo amara, 
 la que dejó su casa  a cambio de dormir con su sable bajo la almohada 
y besar su tenso vientre de soldado. 
 Como se extienden o aflojan las velas de un navío, 
como el amanecer despega la niebla que cobija los aeródromos, como la 
travesía de un hombre descalzo por entre un bosque en silencio, así se 
difundió  la  noticia de su muerte, 
 el dolor de sus heridas abiertas al sol de la tarde, sin pestilencia, pero 
con la notoria máscara de un espontáneo desleimiento. 
 
 Y no cabe  la verdad en esto que se relata. No queda en las palabras 
todo el ebrio tumbo de su vida, el paso sonoro de sus mejores días que 
motivaron el canto, su figura ejemplar, sus pecados como valiosas monedas, 
sus armas  eficaces y hermosas. 
 
 
 
 
 
 
 



   

 

 

V 
 
 

LAS BATALLAS. 
 
 
 Cese ya el elogio y el recuerdo de sus virtudes y el canto de sus 
hechos. Lejana la época de su dominio, perdidos los años que pasaron 
sumergidos en el torbellino de su ansiosa belleza, hagamos el último intento 
de reconstruir sus batallas, para jamás volver a ocuparnos de él, para 
disolver su recuerdo como la tinta del pulpo en el vasto océano tranquilo. 
 
 

1 
 
 

 La decisión de vencer lo lleva sereno en medio de sus enemigos, que 
huyen como ratas al sol y antes de perderse para siempre vuelven la cabeza  
para admirar esa figura que se yergue en su oscuro y de cuya boca salen las 
palabras más obscenas y antiguas. 
 
 

2 
 
 

 Huyó a la  molicie de las Tierras Bajas. Hacia las hondas cañadas de 
agua verde, lenta con el peso de las hojas de carboneros y cámbulos -negra 
substancia fermentada. Allí tendido, se dejó crecer la barba y padeció fuertes 
calambres de tanto comer frutas verdes y soñar incómodos deseos. 
 

 
3 
 
 

 Un mostrador de zinc gastado y húmedo retrató su rostro ebrio y 
descompuesto. La revuelta cabeza de cabellos sucios de barro y sangre 
golpeó varias veces las desconchadas paredes de la estancia hasta 



   

 

 

descansar, por una corta noche, en el regazo de una paciente y olvidada 
mujerzuela. 
 

 
4 
 
 

 El nombre de los navíos, la humedad de las minas, el viento de los 
páramos, la sequedad de la madera, la sombra gris en la piedra de afilar, la 
tortura de los insectos aprisionados en los vagones por reparar, el hastío de 
las horas anteriores al mediodía cuando aún no se sabe qué sabor  intenso 
prepara la tarde, en fin, todas las materias que lo llevaron a olvidar a los 
hombres, a desconfiar de las bestias y a entregarse por entero a mujeres de 
ademanes amorosos y piernas de anamita; todos estos elementos lo 
vencieron definitivamente, lo sepultaron en la gruesa marea de poderes 
ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica. 
 
 
  



   

 

 

 
TRILOGIA 

DE LA CIUDAD. 
 

 
 
 
¿Quién ve a la entrada de la ciudad 
la sangre vertida por antiguos guerreros ? 
¿Quién oye al golpe de las armas 
y el chapoteo nocturno de las bestias ? 
¿Quién guía la columna de humo y dolor 
que dejan las batallas al caer la tarde ? Ni el más miserable, ni el vicioso 
ni el más débil y olvidado de los habitantes 
recuerda algo de esta historia. 
Hoy, cuando el amanecer crece en los parques 
el olor de los pinos recién cortados, 
ese aroma resinoso y brillante 
como el recuerdo vago de una hembra magnífica 
como el dolor de una bestia indefensa, 
hoy, la ciudad se entrega de lleno 
a su niebla sucia y a sus ruidos cotidianos. 
Y sin embargo el mito está presente, 
subsiste en los rincones donde los mendigos 
inventan una temblorosa cadena de placer, 
en los altares que muerde la polilla 
y cubre el polvo con manso y terso olvido, 
en las puertas que se abren de repente 
para mostrar al sol un opulento torso 
de mujer que despierta entre naranjos 
-blanda fruta muerta, aire vano de alcoba-. 
En la paz del mediodía, en las horas del alba, 
en los trenes soñolientos cargados de animales 
que lloran la ausencia de sus crías, 
allí está el mito perdido, irrescatable, estéril. 
 
  



   

 

 

 
DEL CAMPO 

 
 
Al  paso de los ladrones nocturnos 
oponen la invasión de grandes olas de temperatura. 
Al golpe de las barcas en el muelle, 
la pavura de un lejano sonido de corneta. 
A la tibia luz del mediodía que levanta vaho en 
los patios 
el grito sonoro de las aves que se debaten en sus jaulas. 
A la sombra acogedora de los cafetales 
el murmullo de los anzuelos en el fondo del río turbulento. 
Nada cambia esa serena batalla de los elementos mientras el tiempo  
devora  la carne de los hombres y los acerca miserablemente a la muerte 
como bestias ebrias. 
Si el río crece y arranca los árboles 
y los hace viajar majestuosamente por su lomo, 
si en el trapiche el fogonero copula con su mujer mientras la miel 
borbotea como un oro vegetal y magnífico, 
si con un gran alarido pueden los mineros 
parar la carrera del viento, 
si estas y otras tantas cosas suceden por encima de las palabras, 
por encima de la pobre piel que cubre el poema, 
si toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos, 
¿qué afán nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente ? 
¿en dónde está el secreto de esta lucha estéril que nos agota y lleva  
mansamente a la tumba ? 
 
 
 
 
 
 
 
 

DE LAS MONTAÑAS 



   

 

 

 
 
 

     Una serpiente de luz se despereza y salta y remonta las cascadas  
con su verde brillo de mediodía pleno y transparente. 
    Un  inmenso  caballo  se  encabrita  en  el cielo y tapa de pronto el  
sol. La sombra recorre vertiginosamente la tierra y opaca las carreteras por 
donde transitan camiones cargados de café y especias 
y lanas y animales. 
    Torna la luz con renovadas energías y el reptil comienza su ascensión por 
aguas privilegiadas. La voz  de los  hombres, sus mezquinos deseos y las más 
oscuras habitaciones, participan generosamente de la opulenta claridad. 
    La sombra  no  tiene  ya  más  refugio  que  las  solitarias  graderías 
de los estadios o las vastas salas de los hospitales de caridad o el torpe gesto 
de los inválidos. 
   Un  pájaro  que  viene   de   lo   más   alto   del   cielo  es  el   primer 
mensajero de la desesperanza. Un ojo gigantesco se abre para vigilar el paso de 
los hombres y  ya la luz no es  sino un manto obediente que 
esconde la miseria de las cosas. 
   En los patios se encienden  hogueras con hojas secas y grises desperdicios. 
  El  humo   reparte   en   la   tierra   un   olor   a    hombre   vencido   y  
taciturno que seca con su muerte la gracia luminosa de las aguas que vienen 
de lo más oscuro de las montañas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOCTURNO 



   

 

 

 
 

 Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sobre las hojas de plátano, 
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima 
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos 
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. 
La lluvia sobre el zinc de los tejados 
canta su presencia y me aleja del sueño 
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, 
en la noche fresquísima que chorrea 
por entre la bóveda de los cafetos 
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. 
Ahora, de repente, en mitad de la noche 
ha regresado la lluvia sobre los cafetales 
y entre el vocerío vegetal de las aguas 
me llega la intacta materia de otros días 
salvada del ajeno trabajo de los años. 
 
  



   

 

 

 
CITA 

 
 

                                                              In memoriam J.G.D. 
 
 

Bien  sea a la orilla del río que baja de la cordillera/ golpeando sus aguas 
contra troncos y metales dormidos, /en el primer puente que se confunde con 
el de las aguas; /allí, bajo la plancha de cemento, 
con sus telarañas y sus grietas 
donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos ; 
allí, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras ; 
allí bien pudiera ser. 
O tal vez en un cuarto de hotel, 
en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado, 
los comerciantes en mieles, los tostadores de café. 
A la hora de mayor bullicio en las calles, 
cuando se encienden las primeras luces 
y se abren los burdeles 
y de las cantinas sube la algarabía de los tocadiscos, 
el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar ; 
 a esa hora convendría la cita 
y tampoco habría esta vez incómodos testigos, 
ni gentes de nuestro trato, 
ni nada distinto de lo que antes te dije: 
una pieza de hotel, con su aroma a jabón barato 
y su cama manchada por la cópula urbana 
de los ahítos hacendados. 
O quizá en el hangar abandonado en la selva, 
a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo. 
Hay allí un cierto  sosiego, un gótico recogimiento 
bajo la estructura de vigas metálicas 
invadidas por el óxido 
y teñidas por un polen color naranja. 
Afuera, el lento desorden de la selva, 
su espeso aliento recorrido 



   

 

 

de pronto por la gritería de los monos 
y las bandadas de aves grasientas y rijosas. 
Adentro, un aire suave poblado de líquenes 
listado por el tañido de las láminas. 
También allí la soledad necesaria, 
el indispensable desamparo, el acre albedrío. 
Otros lugares habría y muy diversas circunstancias ; 
pero al cabo es en nosotros 
donde sucede el encuentro 
y de nada sirve prepararlo ni esperarlo. 
La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa. 

 
 
  



   

 

 

 
SEÑAL 

 
 
 

Van a cerrar el parque. 
En los estanques 
nacen de pronto amplias cavernas 
en donde un tenue palpitar de hojas 
denuncia los árboles en sombra. 
Una sangre débil de consistencia, 
una savia rosácea, 
se ha vertido sin descanso 
en ciertos rincones del bosque, 
sobre ciertos bancos. 
Van a cerrar el parque 
y la infancia de días impasibles y asoleados, 
se perderá para siempre en la irrescatable tiniebla. 
He alzado un brazo para impedirlo ; 
ahora, más tarde, cuando ya nada puede hacerse. 
Intento llamar y una gasa funeral 
me ahoga todo sonido 
no dejando otra vida 
que esta de cada día 
usada y ajena 
a la tensa vigilia de otros años. 
 
 
  



   

 

 

 
EXILIO 

 
 
 
 

Voz de exilio, voz de pozo cegado, 
voz huérfana, gran voz que se levanta 
como hierba furiosa o pezuña de bestia, 
voz sorda del exilio, 
hoy ha brotado como una espesa sangre 
reclamando mansamente su lugar 
en algún sitio del mundo. 
Hoy ha llamado  en mí 
el griterío de las aves que pasan en verde algarabía 
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del  banano, 
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos, 
golpeando y sonando 
y arrastrando consigo la pulpa del café 
y las densas flores de los cámbulos. 
 
Hoy, algo se ha detenido dentro de mí, 
un espeso remanso hace girar, 
de pronto, lenta, dulcemente, 
rescatados en la superficie agitada de sus aguas, 
ciertos días, ciertas horas del pasado, 
a los que se aferra furiosamente 
la materia más secreta y eficaz de mi vida. 
Flotan ahora como troncos de tierno balso, 
en serena evidencia de fieles testigos 
y a ellos me acojo en este largo presente de exilado. 
En el café, en casa de amigos, tornan con dolor desteñido 
Teruel, Jarama, Madrid, Irún, Somosierra, Valencia 
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella. 
A su rabia me uno, a su miseria 
y olvido así quién soy, de dónde vengo 
hasta cuando una noche 



   

 

 

comienza el golpeteo de la lluvia 
y corre el agua  por las calles en silencio 
y un olor húmedo y cierto 
me regresa a las grandes noches del Tolima 
en donde un vasto desorden de aguas 
grita hasta el alba su vocerío vegetal ; 
su destronado poder, entre las ramas del sombrío, 
chorrea aún en la mañana 
acallando el borboteo espeso de la miel 
en los pulidos calderos de cobre. 
 
Y es entonces cuando peso mi exilio 
y mido la irrescatable soledad de lo perdido 
por lo que  de anticipada muerte me corresponde 
en cada hora, en cada día de ausencia 
que lleno con asuntos y con seres 
cuya extranjera condición me empuja 
hacia la cal definitiva 
de un sueño que roerá sus propias vestiduras, 
hechas de una corteza de materias 
desterradas por los años y el olvido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POESIA DE MUTIS 



   

 

 

 
Por Fernando Charry Lara. 

 
 
 
 

 Con el título de “Los elementos del desastre” apareció, en 1953, el 
segundo volumen de Alvaro Mutis, que ahora se reimprime seguido de otros 
poemas. Inicialmente había publicado en 1948, hacia sus veinticinco años, un 
breve cuaderno en compañía de Carlos Patiño : la Balanza. Patiño, iba a 
entregarse luego a estudios de lenguaje. Mutis intuyó desde un comienzo que 
su destino estaría permanentemente ligado a la creación poética y, aunque 
no son numerosos  sus libros de poesía -de 1965 es Los trabajos perdidos y, 
recientemente, en 1973, se ha recogido  toda su obra en la edición 
barcelonesa de Summa de Maqroll el Gaviero-, sí, constituyen ellos una de las 
contribuciones  más notables, por su calidad, originalidad y virtud 
estimulante, al desarrollo de la moderna poesía hispanoamericana. 
 
 No se añadiría un juicio nuevo si se dijese que la poesía de Mutis está 
notoriamente gobernada por la riqueza de su imaginación, lo cual no explica 
del todo, en la generalidad misma con que se expresa, el sentido y 
proyección que le animan. El mundo de sus fantasmas, el húsar o Maqroll el 
Gaviero, entre ellos,  al tiempo que decididamente se inclina a los poderes de 
la invención no descarta, de otro lado, un examen de la condición y del 
destino humanos y una añorante aproximación a la tierra que sirve de fondo 
a su aventura. La rauda y maravillosa silueta de aquel arcángel de luz y 
reciedumbre se consume finalmente, en insondable disolución moral  y física, 
en el lodo del trópico y la fermentación  de atroces sustancias. Ese otro, el 
vigía, arrastró mucho sus pesadumbres y sus males, nostálgico y delirante, 
por las noches de nuestros grandes ríos. La atmósfera de las tierras bajas es 
en Mutis obsesiva : sus cálidos mediodías en plazas entregadas al bochorno y 
a los insectos, su naturaleza siempre desmesurada, sus  ruidosas lluvias 
nocturnas oídas y recordadas en la soledad de  los aposentos. Los sueños de 
esta poesía están así íntimamente entrelazados con la visión de un paisaje y 
de unos hombres que a cada instante son los nuestros. 
 



   

 

 

 Algún tiempo después de leer “Los elementos del desastre” se refería 
Octavio Paz a la impresión que le había causado este volumen y al 
reconocimiento que en él había logrado de un poeta : “Un poeta de la estirpe 
más rara en español : rico sin ostentación y sin despilfarro”. Escaso linaje que 
así se le revelaba : “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se 
dice, Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio a la palabra : 
extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones 
contradictorias pero  que no excluyen y a las que todo poeta debe sus 
mejores poemas”. Conforta saber que un poeta, atraído como todos los 
poetas por la seducción  del lenguaje, sea al mismo tiempo capaz, no solo  de 
resistirse  a su esplendor,  sino de poner en entredicho sus facultades. Ya 
sobre la inutilidad del esfuerzo poético se nos había advertido en un pasaje 
de ese libro: 
 
 “...si estas otras tantas cosas por encima de  las palabras, 
 
 por encima de la pobre piel que cubre el poema, 
 
 si toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos, 
 
 ¿qué afán nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente? 
  
 ¿en dónde está el secreto  de esta lucha estéril 
 
 que nos agota y lleva mansamente a la tumba? 
 
 Desde su obra juvenil se registra en él un goce nunca disimulado por 
dar a la poesía un rostro alegremente desdeñoso de lo consabido poético. 
Mutis ha tenido acaso la certeza de que no existe poema, por inmediato  a lo 
real que sea, sino en lo arbitrario de la imaginación. De ahí que se empeñe 
en rechazar aquello que los prejuicios de la tradición juzgan como 
enteramente propio, exclusivo y forzoso del poema. La poesía de Mutis no 
cede a expresarse en fórmulas impuestas por la comodidad o la costumbre. 
Una sorpresa de fiebre lúcida invade en ella,  sucesivamente, al lector. 
 
 



   

 

 

 Varias demostraciones de que Mutis irrumpe en territorios que no 
pertenecen a lo comúnmente calificado como poético podrían ensayarse. Me 
parece que la más aparente de todas ellas, por ser al mismo tiempo la más 
sencilla, nos revela, de inmediato, el intento del poeta. Es entonces el caso 
de recordar  que esta  poesía, desde sus iniciales manifestaciones, se ha 
expresado indistintamente en prosa o en verso, sin establecer diferencia 
entre una u otro como instrumento de su creación. Ello concuerda además 
con su predilección por lo narrativo. No pretendo insinuar la originalidad de 
este procedimiento. Pero, si no original, el abandono del verso y la 
consecuente insistencia en la prosa,  como encarnación de la poesía, implica 
no sólo un aspecto formal -la rebelión  contra moldes que se juzgan 
limitativos y falsos- sino, aún más, la sospecha de que ellos carecen de la 
libertad propiciatoria para el desarrollo de una emoción poética movida por 
fuerzas más secretas, vivas e imprevisibles. 
 
 Unas palabras del mismo Mutis  confirman esta actitud de recelo ante 
el verso.  Inicialmente, una desconfianza que abarca, incluso, todo lo 
“literario” : “Hay ciertos retratos de Bradbury -dice-,  ciertos textos 
publicitarios, ciertas imágenes del cine, ciertos hechos de nuestra vida diaria 
contemporánea, que comienzan a parecerme mucho más grande y definitiva 
poesía. Un  recordar el “polvo eres” que supera toda imaginación posible. 
Pocos poetas contemporáneos me han dado más la experiencia de lo poético 
como un texto publicitario de una marca de automóvil, sobre la imagen  de 
una interminable carretera de Arizona, que desfila solitaria y 
vertiginosamente  ante nuestros ojos. Este desplazarse de la poesía hacia 
nuevas zonas y niveles de la cotidiana experiencia, me preocupa cada vez 
más y cada vez me deja mayores dudas sobre la eficiencia del poema 
escrito”. En seguida su desgano se localiza contra  la propia lengua: “Esta 
sensación de inutilidad tiende a hacerse más aguda y dolorosa si pienso que 
el poema ha sido escrito en un idioma que comienza a prescribir entre los 
hombres  y que ha servido en los últimos doscientos años a literaturas de 
tercera zona, a una retórica ñoña y estéril”. En conclusión, su creencia   en 
que, en estos años,  la fertilidad  poética de algunos prosistas 
hispanoamericanos se contrapone al vacío  de los poetas : “De allí una de las 
razones  por las cuales la prosa de Fuentes, de Cortázar, de García Márquez o 
de Vargas Llosa venga densa de una poesía que abandonó para siempre a los 
poemas escritos  por los contemporáneos de estos novelistas”. 



   

 

 

 
 Dejando aparte el tono último en lo que aparece de generalizador y de 
rápido -¿serán acaso los poetas de lengua española los que hoy, en sus 
lugares de América y Europa, más desmerecen ?- es  evidente que no sólo  
las obras de varios prosistas jóvenes de nuestro idioma, sino aún algunas 
manifestaciones de otras artes y técnicas  han llegado a ser capaces de 
producir,  en nuestro tiempo, una mayor sensación poética de la que nos 
brinda gran parte de una poesía obediente a la forma tradicional, agotada 
entre sílabas  de cansancio, adocenamiento y frustración. Hasta ha sido 
posible suponer que esa “forma” de la poesía, juzgada antes como  
imprescindible y única, pueda estar en camino de desaparecer. La 
multiplicación y el predominio de las imágenes visuales amenazan la 
exclusividad que el lenguaje  oral, y luego el escrito,  han alcanzado a 
mantener sobre lo poético. Estas y otras cosas se mencionan y repiten. 
Digámoslo, sin embargo, de una vez: la poesía, quiérase o no, continuará 
inseparable de la palabra. 
 
 En la palabra de Alvaro Mutis, precisamente, hay algo  oculto que 
constituye el origen mismo de la germinación poética. Otros poetas pueden 
tener una expresión en la que se reconocen fáciles virtudes, como la sola 
esbeltez, o valederas siempre, como su pureza o incandescencia. Existe en 
Mutis una rara  condición verbal. En sus poemas se reconoce un trabajo 
secreto por descubrir  la esencial función delatora del lenguaje. A veces 
sombría, otras relampagueante, directa en la intención y abriéndose paso 
hacia adentro, el habla obedece, incisiva, a la urgencia de esclarecimiento del 
mundo amargo y fantástico que obsesiona a este poeta. 
 
 El sabor del exilio se reitera, con refrenada nostalgia, en muchos 
instantes de su poesía. La ansiedad, la destrucción incesante del tiempo y la 
justificación de la propia vida invaden esta distancia. Desde 1956 vive Alvaro 
Mutis lejos de Colombia. Al  evocarla en algunos de sus nombres nos ayuda a  
redescubrirla : la experiencia poética es la revelación de nuestras más 
concretas raíces olvidadas. Las natales regiones desfilan permanentemente, 
renovándole dureza y melancolía, cuando entre la tempestad y el follaje de 
una noche  brota violenta la remenbranza : 
 
 



   

 

 

 Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
 Sobre las hojas de plátano, 
 sobre las altas ramas de los cámbulos, 
 ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima 
 que crece las acequias y comienza a henchir los ríos 
 que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. 
 La lluvia sobre el zinc de los tejados 
 canta su presencia y me aleja del sueño 
 hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, 
 en la noche fresquísima que chorrea 
 por entre la bóveda de los cafetos 
 y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. 
 Ahora, de repente, en mitad de la noche 
 ha regresado la lluvia sobre los cafetales 
 y entre el vocerío vegetal de las aguas 
 me llega la intacta materia de otros días 
 salvada del ajeno trabajo de los años. 
 

* 
 

 Sería de esperar, debe decirse, que la edición de Summa de Maqroll el 
Gaviero, que recoge la poesía publicada por Alvaro Mutis a lo largo de 
veinticinco años, permita no sólo el conocimiento de una obra admirable por 
muchos aspectos, sino también, junta en volumen, la observación en ella, por 
parte del lector atento, de una modernidad que desde un comienzo la 
emparentó con algunas creaciones poéticas, acaso las más valiosas de 
nuestra época, en las que la interrogación sobre su propio destino constituye 
la razón misma de su existencia. 
 
 A pesar o tal vez a causa del impulso de su imaginación, la poesía de 
Mutis no ha dejado de preguntarse, en efecto, cómo podría ser escrita,  para 
quienes  y con qué vocablos, formas e imágenes. Recelosa de sus dones, ha 
preferido ir en busca de la perdida virtud original del lenguaje. Sus largos 
silencios dan testimonio, no de mudez, sino de las exigencias que formula al 
poema y de las vacilaciones acerca de su eficacia posible. Otros poetas, 
sabemos, suelen estar complacidos  y seguros de lo que dicen. Nuestra 
predilección sabrá inclinarse de todos modos por quienes, como Mutis, 



   

 

 

intentan en cambio luchar contra la insuficiencia y la vacuidad resonante de 
las palabras. 
 
 “No hay en toda la poesía colombiana un conjunto tan ambicioso, tan 
rico y tan personal”, dice el comienzo del inquietante ensayo de Juan Gustavo 
Cobo con que se abren las páginas de la Summa. Audacia, fertilidad e 
individualidad de la poesía de Mutis, cuyas más sobresalientes calidades 
quisiéramos difícilmente resumir. Explotación y conciencia del lenguaje, 
hemos dicho ; al mismo tiempo, configuración, dentro del poema, de un 
modo alucinado y de unos seres ya vueltos mito. Estos elementos, que 
raramente se presentan, hacen que pueda hablarse de ella como de una de 
las muestras de mayor originalidad en la poesía hispanoamericana 
contemporánea. De ahí este mínimo homenaje al poeta y  a su obra. 
 
 

Fernando Charry Lara. (1975). 
 

 
 


