Belisario Betancur
POEMAS

DEL CAMINANTE.
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Primera Parte

RECUERDO DE LA LUZ.
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 Belisano Betancur

CATARATA DE PIEDRA.

Para Teddy Kollek,
alcalde de Jerusalén.

Todo era piedra
(Chagall miraba desde el sol,
desde la luz miraba, aire inflamado).

Aquel dia fue creada ademas el alma de la piedra,
antes del muro, antes del salmo,
antes del templo y de la tarde.

Piedras brotaban como si fueran
manantiales de dura luz sonora:
subian y descendian las escaleras

hacia el mar, el incienso y la plegaria.

Todo era piedra y luz.
(Sangraba el corazon, el de la piedra
sangraba y el del arbol sollozaba).
Volaba el aire hacia la arena en sueno
sin el consentimiento de la brisa
sometido a los cielos bizantinos,
piedra a gota el Cedron retrocediendo
hacia la ciudadela y la muralla
como una catarata disecada.

Le mordia la luz el labio al aire
como de amor se muerde una manzana,
mientras Chagall pintaba a borbotones
de color los caminos calcinados.

Te hablo desde el lugar mas amoroso
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del corazon,

Jerusalén donde la roca canta,

arbol sembrado entre dureza y fruta

alli esperando

que la guerra y la paz, que las canciones
estremezcan la luz entre las ramas.

o Belisario Betancur

Quiero que guardes bien guardadas
estas palabras de esmeralda y selva
y que las guardes donde no las quemen
la zarra ardiendo en mitad del camino,
ni Rodin caminando (sin su sexo, ni sus 0jos,
ni el llanto, ni el desierto),
hacia un nuevo sendero, paz y frutas
y flores a lo largo de la tierra.

Sembrada estas entre la piedra fértil,
Jerusalén, sembrada entre la luz
que ha regado Chagall por los rincones.
(Cada palabra sabe enternecida,
Jerusalén, cada palabra,
la que dijeron millones de hombres de apretados dientes
y que repiten en el Monte Scopus
las muchachas
mordiendo una naranja, mientras silba
el viento galopante desde Eilat).

Te quedaras, eco del tiempo,
Jerusalén,
te quedaras. Te quedaras.

Jerusalén julio 20 de 1973.

MEMORIA DE LA LUZ
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Para Pedro Botero, alla en /as nubes.

o Belisario Betancur

Preambulo.

El recuerdo que tengo de la luz
se refiere a una casa de geranios
en el patio, alla todos trabajabamos.
Una montana, una campana, el rio,
y la luz frecuentando el vecindario.
También me acuerdo de la luz de Safo,
ella y yo Grecia a tramos recorriendo,
las canciones, los dioses, el sirtaki
y aceitunas de tersa piel en Nauplia.
Sé ademas del arroz matriculado
buscando el agua, con el sol a cuestas
sediento entre amapolas en Camboya.
O bien del sol y el viento en Botticelli
despeinando la tez, la cabellera.

Pero antes de Chagall la luz andaba
a tientas por el mundo, se prendia
de todas las muchachas, dibujaba
su estatura en los puertos, en las rias.
No se sabia donde madrugaba,
si en Mykonos, dormia en Epidaurus
pero al siguiente dia se perdia.
Unas veces viajaba navegando
cada nube desde Hydra a la Guaijira,
a lomo de piragua itineraba
su verdura azulada, su armadura.

(Carranza dice con su voz de palma
que a él de nifio el sol lo perseguia.
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o Belisario Betancur

Aurelio Arturo que vio el sol del sur
en Almaguer arar las chirimoyas).

1. Un golpe de repente.

He vuelto a verla ahora, he vuelto a verla.
la he encontrado en el patio, los manteles
(el rojo pimenton surca la tela
y la miel de durazno moja el rostro)
en casa de Cecilia y de Fernando,
recién llegada sin saber si en cuanto
se alejen ellos dormira enlutada,
apenas despertando, o si al contrario
se quedara la luz acompafando
a Pedro. El sauce llora.

Su cuerpo iluminado y esparcido
en los ojos de todos, en los ojos.

(Déjate encadenar, el suefio entonces
sumerge entre sus brazos horadantes
el suspiro, copiosa luz solloza
mientras sale de aqui, mientras regresa
un golpe seco que devuelve el aire
y puebla de silencio y habitantes
heridos, la comarca de alaridos,
arrancando la espina, la memoria).

2. Sueno y permanencia.

Para Fernando y para que Cecilia:
este es el grito que rompid la mano
multiplicado por la sangre, el hierro.
Este es el tallo que quebraron juntos
Los gallos y la lagrima en el alba.

Podran ahora desgajar curubas
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 Belisano Betancur

rotas, eneldo, nisperos, el trigo,

la verdura anterior, los sietecueros,
los liquenes, las rosas que nombran,
resecar estas rosas corporales,
toda la infancia en coagulos de pie
y la luz pasajera y caminera.

Durmiendo esta la luz y coronada
en la frente de Pedro, pareciera
su propia habitacion (Pedro sofiando)
el verde tramo de cebada fresca,
devuelta la raiz hacia la altura,
el reloj detenido, en la cisterna
todo el aullido oliendo a mejorana,
magnolias caminando, el epitafio
de aroma verde y fértil consistencia.

Tal es mi historia de la luz. La he visto
pintar de trigo toda la comarca,
doblando ya hacia el rio, cerca a Tabio,
los perros, la amistad, ladrando el aire,
dibujante del sol la verdolaga,
hasta hallar alimento y residencia
para otra vez buscar los lienzos.

Otro dia he de hablarles,... otro dia...

(1974).
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Segunda Parte

CORAZON ABIERTO.
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CANCION DE OLVIDO

t Pl
Belisario Betancur

. ﬁa.-zdw D. jm“ﬁ
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Para Roberto Garcia Pefa.

....€el forajido corazon....
De Greiff.

Ayer tocaron a la puerta
cerrada del corazon. Ayer tocaron.
Nadie salié a abrir
¢Seria tu voz? Seria mi voz?
¢De quién sera ese corazon
enfermo, fatigado de vivir?

De alguien sera. No lo sé decir.
En vez de hablar, al viento

Se le oye en noches gemir.
Nadie llama ya a la puerta
abierta del corazon
preguntenmelo a mi.

Madrid, 1975
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L' Belisario Betancur

HOMENAJE A VERLAINE.

Para medir trayectos anda el viento
entre los arboles, aromas viajan;
para aprender distancias, por ejemplo
ir de mi cuerpo al tuyo, de ola a ola,
seria preciso desplomarse adentro,
puentes tender (por sobre el cataclismo)
que hemos ya destruido, levantarlos.

Otra vez entre esquivas entrevistas,
hacia afuera expulsar el humo que antes,
el corazdon domar, la peripecia,
hacer caber el cuenco de la mano
en el seno, romper lo que antes fueras,
revisar las palabras y los gestos,
todo el terror, el gris quemarlo y verlo
como oro ardiendo, como si erupciones
de ceniza abolida, el sexo mismo,
ardiendo el bosque, Giacometti funde;
la seda derogar, vestirse el aire,
lo mismo que furtivas transparencias
sobre el cuerpo, los ojos desprendidos
de tanto ver, de irse tan profundo;
exprimir los sentidos, desatarlos,
la mirada perdida, el presupuesto
de ternura, si no eres te extravias
de sol a sol, cicatrizando, herido.

Se vuelve trizas en mi alma tu alma.

Pero no te retengo, la ceniza
circunda el terrorismo y enloqueces,
sin duda que enloquezco, te lo digo
(verlainiano el otofo se detiene).
iDéjame estar siquiera en la distancia!
iDéjame estar a orillas de tu abismo!
1978.
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Belisario Betancur
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EL CAMINANTE.

Otros diran por mi quien quise ser,
yo solo sé decir que no lo fui
Pero quiero explicarte, quise ser
el que entraba y salia de las horas
casi siempre de paso, el que cruzaba
del éxtasis al vértigo y aquel
que lo apuraba todo con delirio.
El mismo que exprimia la vendimia,
el jubiloso, en fin, agonizante
cada vez que el terror sobrecogia
un respiro, una flor, un elemento.
Otros diran por mi. Nunca lo supe.

1979
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EL VIENTO ENEMIGO.

o Belisario Betancur

Todo estaba previsto, el vuelo, el hotel y la nieve,
aquel dia de diciembre todos lo sabian,
excepto, es claro, yo. Total,
para mi el asombro,
el viento una navaja que corta nieve al canto,
los guantes, la boina roja rumbo
a otro viaje, lo mismo que las botas vacias.
El asombro era solo mio.

Pero estas situaciones aclaran el camino:
todo lo que sucede esta dispuesto,
cae la nieve,
agua hirviendo de todas las bocas
que ajan el vidrio, gotean las ojeras
viejas plabras para que las oigas como nuevas.
Ni td te perteneces.

Doy vuelta a los zapatos a la nieve.
Cruje bajo mis pies viento enemigo
y al dar de nuevo cara al claustro gético,
imagenes que estaban soslayadas
(el Unico que lo ignoraba era el viajero)
el habla es hielo, solo fuego el respiro
gue me acerca a la muerte, su
contemplacion, solo su lento
caminar y el viajero no sale del encanto
como si lo inesperado lo esperara.

New York,diciembre 14 de 1979
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Belisario Betancur

coodigi

CONFESION.

Trataré de decirtelo sin que
ni interludios, la voz que ya conoces
haya de hacer entrecortada toda
palabra que te busque, te susurre.

Lo advierto porque siempre que te llamo
habitandote estoy en torno tuyo,
sumergido en tus jugos litorales,
uno en otro inundados, germinando,
desde lo hondo ascendiendo,
raiz arriba, en savia, en ansia
mientras huyes de mi, mientras huimos
termino por saber que no lo he hecho.

1979.
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 Belisano Betancur

EL ABOLIDO.

Desde la entrafia de su ser buscaba
una distancia que le huia siempre;
pensaba a veces que iba acortando
el trayecto que tanto los separa.
Desandando caminos los hundia.

Vivia huyendo de si, vivia escapando
(decian absortos: de dénde ha salido
que el amor dia a dia va creciendo,
si vamos acercandonos a trancos

a plenitudes arduas que lo ignoran).

(Sentian arder dentro de si ceniza
de otros volcanes apagados, era
crujir caminos, quebrarse distancias
como si secos tallos vertebrales).

Se sali6 con la suya y fue vivir
como quien siente que le crecen hierros
en las manos, no importa qué supone
su andar, su desandar, las cataratas,
anochecer cuando despunta el alba
y oir la voz que te reclama cuando.
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EL DARDO.

Estoy ebrio de ti, de ti inundado,
ebrio de ti, sudando a borbotones
miel y sangre, salivas, decepciones.
Estoy ebrio de ti de lado a lado.

Ebrio de ti me inclino a tu costado.
De exploraciones voy sin un respiro.
Me bafio en tu sudor. Tu piel aspiro.
Tarde llego a tu herida y fatigado.

De tu herida también yo quedo herido,
sin poder disfrutar lo que he ganado,
de tanto amar de amor destituido.

Como el dardo sin blanco disparado
devuelve al arco el vuelo recorrido,
ebrio de ti me duermo a tu costado.

1994,
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Tercera Parte

LAS LLAMAS DEL INVIERNO.
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o Belisario Betancur

LAS LLAMAS DEL INVIERNO.

Hasta el Central Park salen las voces
ateridas de Caravaggio y de Fra Angélico.
Después de las trepidaciones y los vértigos
los ecos se anticipan al encuentro
como si fueran las repeticiones
de un carnet esculpido de proverbios.
Ahora soy otro tan distinto que
no sé por dénde comenzar,
si por las ramas rotas o por las guerras
0 por la anunciacion o por los vuelos.

Las travesias y navegaciones
de resplandor y de conocimiento
eran la sed, eran el agua
para entrar con plenitudes al museo.
Estaban esperando en las paredes
el color, las maderas vy los lienzos.
Es lo que he recobrado en el recuerdo
de lo que viera ayer y hoy apenas retengo.
Me faltan ojos para los destellos.
El tiempo es un reldmpago
como la espatula que peina los lienzos.
Guardo las voces como evocaciones
que entran y salen sin cesar y el Central
Park multiplica con recogimiento.
Salgo de viaje sin pensar a donde
y sin saber la edad, ni en qué milenio.

Caen ateridas las llamas del invierno.
Cruzando el Central Park pierdo el recuerdo.
Voy a escapar porque ya no hay regreso.
Todo lo tengo, todo, menos el tiempo.

New York, diciembre de 1992
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o Belisario Betancur

CAMINANDO A SUTTON PLACE

Desde cielos escuetos y silencios
llega la nieve hasta Manhattan, mientras
el viento del oeste sopla en mi corazdn.
Duermen los suefos entre las huellas pensativas
gue avanzan lentas y calladas hacia Sutton Place
donde esperan llorando las cadencias.
Alli he de hallar lo que sofiara ayer.
Nunca antes vi caer los copos desmayados
cual largas alas congeladas sin vuelo,
mientras llama el cofiac desde las copas
en la penumbra de “Bar and Books”
y en las estanterias ebrias suenan ecos
de Sandburg y de Shakespeare cerca de Sutton Place.
Un concierto de amantes llega en grumos
desleidos de tanto haberse amado.
Las calles son ecos exangies de multitudes
como anchas manos extendidas sin pulso,
sin sus dedos los guantes, sin abrazo los brazos.
Oigo la voz del agua y en la blancura siento
apenas Clapton sollozando, la guitarra y el llanto
en la oquedad del viento de Sutton Place.
El aire suefia. Yo soy entonces la ciudad
como el pecho dormido de la nieve
detras del ventanal. Cumplo la cita
en la esquina del este cerca al puente,
hablando con sigilo al turbio Hudson
en las paredes mudas de Sutton Place.

New York, marzo 12 de 1993.
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o Belisario Betancur

EL PUENTE DE LA 42.

Joe Watson duerme sobre sus libros
al amanecer
bajo el puente de la 42. Hay un estrépito
de voces y tambores como ecos de batallas.
Joe Watson va entregando sus suefos
como un trébol devuelto del otoio
entre paginas amarillas de Whitman.
La piel de Joe se arruga con el sol
como mi corazon con la estacion,
debajo del puente donde suefia sus libros Joe Watson.
De la mano de Faulkner se pasea
por el Mississippi con sus muertos
y un cortejo nupcial de golondrinas.

Nunca habla Joe Watson. Su dolor
lo agita el viento del oeste.
Joe Watson me extiende
con manos anteriores rugosas,
un texto anoso de Mark Twain.

Se caen los ojos de los iconos
en la iglesia griega de la 47.
Joe Watson me mira
debajo del puente de la Primera Avenida con la 42,
como un grito ajado de Maya Angelow.
Se me mueren los pies
con el jazz de Marietta.
Joe Watson me brinda
los gemidos de Harlem.

Debajo del puente de la 42

suena sus viejos libros Joe Watson.
El sol es un reloj apagado.

Asi pasan las paginas antiguas
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y las revelaciones
de Joe Watson bajo el puente de la 42.

New York, enero 22 de 1993.
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ERRABUNDIA.

Te buscaba en un suefo inexistente,
en el espejo de las evocaciones.
Ni siquiera vivias en el recuerdo,
el vecino del lado del olvido.
Amanecia llamandote a tu casa
antes de que la hubieras construido.
Ya habias partido sin haber llegado.
O te habias muerto sin haber nacido.

New York, marzo 5 de 1993.
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 Belisano Betancur

EXTRAVIO EN ARGOS.

Al fin y al cabo todo es muerte
menos la muerte.

Morimos hacia adentro
segun que ardan las brasas y la luna
0 vamos desplomandonos
bloque a bloque cayendo
como rio que lava el lodo
y echa a rodar el alma:
otra vez sin saberse cuando, donde,
como avalancha ardiendo
piedras germinando.

Al fin y al cabo todo es muerte
menos la muerte.

El mirto llora un llanto verde
y el olivar aceite y grito
las mujeres del Argos con las manos
abiertas a la luna de Epidaurus.
Y yo me voy huyendo, devorando
las aceitunas del Peloponeso.

Pero conviene precisar.
No es lo mismo
el corazon a la intemperie
aunque no sea en Nauplia ni navegando.
No es lo mismo salirse con la suya
y mostrarles a todos
una muerte sin suefo ni armadura.
Todo el verdor, los médicos,
Esculapio mismo que te arrulla
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» Belisario Betancur

: ﬁa—&w D. jmu"
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una muerte supérstite sin ganas,

callado desde Tebas,

con pieles de duraznos, pisando el territorio,
no es lo mismo

que irse echando a morir gota a gota

perdido en uno mismo, sonanbulo y a tientas,
velado el corazon en Epidaurus.

No es lo mismo.

Atenas, junio 30 de 1966.
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CONFIDENCIAS

Ya siento arder el corazon
como un volcan que sangra lava.
El Etna, todo el ser en erupcion:
el volcan una rosa disecada.
El mar espejo en combustion
de tu lava sangrando, de tu lava.
(Recuerda el vino y la cancion.
Jamas la oiras de nuevo. Esta encanciada).
No volveras a tener corazon.
Se hizo ceniza al son de esa cancidn.

Taormina, Sicilia, julio 4 de 1966
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LA TAVERNA LIKRAS.

En el teatro de Dora Stratou
alguien me llama por mi nombre ausente.
Es el vino que sube de la sed
entre los vasos del verano y canta.
Contra las piedras yertas se rompian
los ecos de los yelmos fatigados.
Christas y Saros un vaso y otro vaso
de resina y pallinos. Maldecia
el oleaje rugiente del Sardnico.

La taverna tenia los ojos huecos

de las batallas de los héroes idos.
¢Quién puede detenerse cuando el eco
recobra el himno de los combatientes?
Entre las clamides de las vestales
alguien dice mi nombre sin memoria.

Atenas, junio 14 de 1982.
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Cuarta Parte

EXTASIS EN INDIA.
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Belisano Betancur

coodi

CIRCULO.

La noria del amor.
El mismo te amo,
sin horas ni dolor.
Y sin reclamo.

Nueva Delhi, enero 26 del 2000
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SANDALO.

...el olor de India...
Pier Paolo Pasolini

Se desvanece el aire.
Caminan los olores peregrinos
esparciendo la estrella.

India es olor. La podredumbre

es sepultada hondo por el sandalo.
Ganisha rie olores desleidos.

Ya no podré vivir sin recordarlos,
como Pasolini cuando los oy0.
iCuanta ternura hay en aquel olor!

Jodpur, enero 22 del 2000
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LLUVIA.

.... pero no me quites tu risa...
Neruda

Solo eres tu sin tiempo ni medida.
No hay antes ni después, solo tu eres.
Cuento en los dedos de mis manos
los muchos afios idos sin mirarte.
Y tu ya eras. Y yo sin conocerte.
Solo eres tu, tu risa como lluvia,
su gotear con ritmo y permanencia.

Jodpur, enero 22 del 2000.
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MARIA EN KHANJURAHO.

Las miradas se quedan, te penetran.

Recogen alas, vuelos y regresan

para quedarse. Igual la piedra

que han tejido las lluvias y los dias.
Mi hija busca a Ganisha y yo lo amo,
talvez por mediador y tejedor.

No existe el tiempo. Los relojes
cuentan relampagos desde siempre.
Hay un temblor: el dios lo sabe.

Ni un solo pensamiento. Es el saberlo
y comprenderlo todo. Con Maria

el andar es el mismo. Por la noria
nos perdemos sin tiempo y sin fatiga.

Khanjuraho, enero 21 del 2000
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INCIENSO GOTICO.

o Belisario Betancur

....el vuelo mitico de las apsaras...
(en "El sueno de las escalinatas”).
Jorge Zalamea

Todo es escalinata.

Siempre ascendemos

sobre la piedra reluciente

y sobre el marmol suave y el incienso.
Todo es escalinata.

De pronto sientes

que te derrumbas, te desplomas, sientes
que dejas la estacion sin estar yendo
a otro lugar sino en ti mismo.

Pero no has descendido.

Todo es escalinata.

Estas ardiendo.

Benares, enero 20 del 2000
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EL VIAJE.

Old Delhi! Old Delhi! Old Delhi!
Cuchilladas de esencias, laberintos
del ashram. Es el éxtasis
que andabas por el mundo persiguiendo.
Se me sale del cuerpo el corazén.

Old Delhi! Old Delhi! Old Delhi!

Al fin he de encontrar lo que buscaba,
el pétalo sin huella de la flor.

El presagio es ya la certidumbre

de que vas a partir. Retiene el tiempo
si quieres respirar viento y aromas,
alli la esencia de ti mismo encuentras.
Hay que tener cuidado. Pasolini
retenia el olor de India y alta

era la noche de sus amorios.

Vuela mi pensamiento derretido

entre el incienso dios a dios,

como una plegaria florecida.

Yo soy siempre pero Devi y mi hija
me recuerdan el olor matutino

en el templo pétreo del dios.

Old Delhi! Old Delhi! Old Delhi!
Contigo he de quedarme. Sin ti es mi perdicion.

Delhi, enero 18 del 2000
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DOMINGO EN EL DEFENCE COLONY.

Media Devi es india. La otra media es inglesa.
La Devi india medita. La Devi inglesa piensa.
Yo estoy con la Devi que piensa.
Murg handi y murg halfrezi. Café sin azlcar.
En el Defence Colony, Devi de grandes ojos rie
como el veg raita en el paladar.
Mitad india una gota de rouge en su frente,
el bindi de llanto en mi corazon.
Maria rie con Devi mitad india.
La risa estalla como una explosion.
La Devi india es mas bella que Londres
y es la mitad de su pais. Es el sol.

Delhi, 21 de enero del 2000
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EPILOGO.
Solo el amor.

Aqui en el bar de Peter O'Donell
todos me conocen como un buen cristiano
y como un buen bebedor.

Me llamo Tony Bloom,

atildado y riguroso, siempre whisky doble
gue sea en las rocas hirvientes

segun le gustaba a Joyce.

Y solo tomo Jameson,

irlandés por mas razon.

Todos me admiran por fragil y ceremonioso
como las pompas de jabon.

Espérame en el Morro de la Paila con el duende
Xenufana y Misia Rosario

gue me ensend a escribir y a ser lector.
Peter, otro doble en las rocas

y en la mar el tiburon.

Amo a Dublin y su cielo de plomo

lleno de nubes como yo.

Amo a Dublin en el nimero 7 de Blow Street
donde destilan aquel whisky

desde 1780 los hijos de John Jameson
como le gustaba a Joyce.

Soy un viejo combatiente

que busca la liberacion.

Se me olvidaron mis afos

porque cada ano me voy.

Con el Dante quiero hablar

en algun bar de Florencia

donde me olvidé de Dios,

para protestar con rabia

al Alighieri la condenacion

de Paolo y de Francesca
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que amaron solo el amor .

Otro doble, Peter, y que sea Jameson,
que sea en las rocas hirvientes

como le gustaba a Joyce.

Otro doble. Tengo prisa.

Termina mi peregrinacion.

Bogotd, noviembre 1999
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o Belisario Betancur

EL VIAJE.

No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor. De
todas maneras, es tan interesante este aspecto de mi vida, que me propongo
referir ahora cudles eran algunas de mis obligaciones en ese oficio y de qué
manera las cumplia.

El tren en cuestion salia del paramo el 20 de febrero de cada afo y
llegaba al lugar de su destino, una pequena estacidén de veraneo situada en
tierra caliente, entre el 8 y el 12 de noviembre. El recorrido total del tren era
de 122 kildbmetros, la mayor parte de los cuales invertia descendiendo por
entre brumosas montafias sembradas integramente de eucaliptos. (Siempre
me ha extrafiado que no se construyan violines con la madera de ese
perfumado arbol de tan hermosa presencia. Quince aflos permaneci como
conductor del tren y cada vez me sorprendia deliciosamente la riquisima
gama de sonidos que despertaba la pequefia locomotora de color rosado, al
cruzar los bosques de eucaliptos).

Cuando llegabamos a la tierra templada y comenzaban a aparecer las
primeras matas de platano y los primeros cafetales, el tren aceleraba su
marcha y cruzabamos veloces los vastos potreros donde pacian hermosas
reses de largos cuernos. El perfume del pasto “yaragua” nos perseguia
entonces hasta llegar al lugarejo donde terminaba la carrilera.

Constaba el tren de cuatro vagones y un furgd, pintados todos de color
amarillo canario. No habia diferencia alguna de clases entre un vagén y
otro, pero cada uno era invariablemente ocupado por determinadas gentes.
En el primero iban los ancianos y los ciegos ; en el segundo los gitanos, los
jovenes de dudosas costumbres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa y
postrera adolescencia ; en el tercero viajaban los matrimonios burgueses, los
sacerdotes y los tratantes de caballos ; el cuarto y Ultimo habia sido escogido
por las parejas de enamorados, ya fueran recién casados o se tratara de
alocados muchachos que habian huido de sus hogares. Ya para terminar el
viaje, comenzaban a oirse en este Ultimo coche los tiernos lloriqueos de mas
de una criatura y, por la noche, acompanadas por el traqueteo adormecedor
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de los rieles, las madres arrullaban a sus pequefios mientras los jovenes
padres salian a la plataforma para fumar un cigarrillo y comentar las
excelencias de sus respectivas compaferas.

La musica del cuarto vagén se confunde en mi recuerdo con el
ardiente clima de una tierra sembrada de jugosas guanabanas, en donde
hermosas mujeres de mirada fija y lento paso escanciaban el guarapo en las
noches de fiesta.

Con frecuencia actuaba el sepulturero. Ya fuera un anciano fallecido en
forma repentina o se tratara de un celoso joven del segundo vagén
envenenado por sus compafieros, una vez sepultado el cadaver
permaneciamos alli tres dias vigilando el timulo y orando ante la imagen de
Cristdbal Colon, Santo Patrono del tren.

Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros del
segundo coche o entre los enamorados del cuarto, ordenaba detener el tren
y dirimia la disputa. Los amantes reconciliados, o separados para siempre,
sufrian los amargos y duros reproches de todos los demas viajeros. No es
cualquier cosa permanecer en medio de un paramo helado o de una ardiente
llanura donde el sol reverbera hasta agotar los ojos, oyendo las peores
indecencias, enterandose de las mas vulgares intimidades y descubriendo,
como en un espejo de dos caras, tragedias que en nosotros transcurrieron
soterradas y silenciosas, denunciando apenas su paso con un temblor en las
rodillas o una fértil ternura en el pecho.

Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes conocian la
existencia del tren, se pasaban a vivir a los coches uno o dos meses antes de
partir, de tal manera que, a finales de febrero se completaba el pasaje con
alguna ruborosa pareja que llegaba acezante o con un gitano de ojos de
escupitajo y voz pastosa.

En ocasiones sufriamos ya en camino, demoras hasta de varias
semanas debido a la caida de un viaducto. Dias y noches nos atontaba la voz
del torrente, en donde se bafiaban los viajeros mas arriesgados. Una vez
reconstruido el paso, continuaba el viaje. Todos dejabamos un angel feliz de
nuestra memoria rondando por la fecunda cascada, cuyo ruido permanecia
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 Belisano Betancur

intacto y, de repente, pasados los afios, nos despertaba sobresaltados, en
medio de la noche.

Cierto dia me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha que
habia quedado viuda durante el viaje. Llegado que hubo el tren a la estacién
terminal del trayecto me fugué con ella. Después de un penoso viaje nos
establecimos a orillas del Gran Rio, en donde ejerci por muchos afios el oficio
de colector de impuestos sobre la pesca del pez purpura que abunda en esas
aguas.

Respecto al tren, supe que habia sido abandonado definitivamente y
que servia a los ardientes propdsitos de los veraneantes. Una tupida marafia
de enredaderas y bejucos invade ahora completamente los vagones y los
azulejos han fabricado su nido en la locomotora y el furgdn.

LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE.
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Una pieza de hotel ocupada por distraccion o prisa, cuan pronto nos
revela sus proféticos tesoros. El arrogante granadero, “bersagliere”
funambulesco, el rey muerto por los terroristas, cuyo cadaver despernancado
en el coche, se mancha precipitadamente de sangre, el desnudo tentador de
senos argivos y caderas 1.900, la libreta de apuntes y los dibujos obscenos
que olvidara un agente viajero. Una pieza de hotel en tierras de calor y
vegetales de tierno tronco y hojas de plateada pelusa, esconde su cosecha
siempre renovada tras el palido orin de las ventanas.

No espera a que estemos completamente despiertos. Entre el ruido de
dos camiones que cruzan veloces el pueblo, pasada la medianoche, fluye la
musica lejana de una humilde vitrola que lenta e insistente nos lleva hasta los
ahos de imprevistos sudores y agrio aliento, al tiempo de los bafios de todo el
dia en el rio tormentoso y helado que corre entre el alto muro de los montes.
De repente calla la musica para dejar Unicamente el bordoneo de un grueso
y tibio insecto que se debate en su ronca agonia, hasta cuando el alba lo
derriba de un golpe traicionero.

3

Nada ofrece de particular su cuerpo. Ni siquiera la esperanza de una
vaga armonia que nos sorprenda cuando llegue la hora de desnudarse. En su
cara, su semblante de anchos pémulos, grandes ojos oscuros y acuosos, la
boca enorme brotada como la carne de un fruto en descomposicién, su
melancdlico y torpe lenguaje, su frente estrecha limitada por la pelambre
salvaje que se desparrama como maldicion de soldado. Nada mas que su
rostro advertido de pronto desde el tren que viaja entre dos estaciones
andénimas; cuando bajaba hacia el cafetal, para hacer su limpieza matutina.
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Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y climas con el
rostro ensangrentado y polvoso y el rigido ademan que los precipita a la
muerte. Los guerreros esperados por anos y cuya cabalgata furiosa nos
arroja a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo de sus arreos
que se pierde alla, mas abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del sueno que te dije.

El zumbido de una charla de hombres que descansaban sobre los
bultos de café y mercancias, su poderosa risa al evocar mujeres poseidas
hace afios, el recuento minucioso y pausado de extranos accidentes y
crimenes memorables, el torpe silencio que se extendia sobre las voces,
como un tapete gris de hastio, como un manoseado territorio de aventura...
todo ello fue causa de una vigilia inolvidable.

La hiel de los terneros que macula los blancos tendones palpitantes
del alba.

Un hidroavién de juguete tallado en blanda y palida madera sin peso,
baja por el ancho rio de corriente tranquila, barrosa. Ni se mece siquiera,
conservando esa gracia blanca y soélida que adquieren los aviones al llegar a
las grandes selvas tropicales. Qué vasto silencio impone su terso navegar sin
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estela. Va sin miedo a morir entre la marejada rencorosa de un océano de
aguas frias y violentas.

Me refiero a los ataldes, a su penetrante aroma de pino verde
trabajado con prisa, a su carga de esencias en blanda y lechosa
descomposicion, a los estampidos de la madera fresca que sorprenden la
noche de las bdvedas como disparos de cazador ebrio.

Cuando el trapiche se detiene y queda Unicamente el espeso borboteo
de la miel en los fondos, un grillo lanza su chillido desde los pozuelos de agrio
guarapo espumoso. Asi termina la pesadilla de una siesta sofocante, herida
de extrafos y urgentes deseos despertados por el calor que rebota sobre el
dombo verde y brillante de los cafetales.

10

Afuera, al vasto mar lo mece el vuelo de un pajaro dormido en la
hueca inmensidad del aire.

Un ave de alas recortadas y seguras, oscuras y augurales,

el pico cerrado y firme, cuenta los afos que vienen como una gris
marea pegajosa y violenta.
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Por encima de la roja nube que se cierne sobre la ciudad nocturna, por
encima del afanoso ruido de quienes buscan su lecho, pasa un pueblo de

bestias libres en vuelo silencioso y facil.
En sus rosadas gargantas reposa el grito definitivo y certero. El silencio

ciego de los que descansan sube hasta tan alto.

12

Hay que sorprender la reposada energia de los grandes rios de aguas
pardas que reparten su elemento en las cenagosas extensiones de la selva,
en donde se crian los peces mas voraces y las mas blandas y mansas
serpientes. Alli se desnuda un pueblo de altas hembras de espalda sedosa y
dientes separados y firmes con los cuales muerden la dura roca del dia.
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EL HUSAR

A Casimiro Eiger.

En las ciudades que conocen su nombre y el felpudo galope de su
caballo

lo llaman arcangel de los trenes,

sostenedor de escafos en los parques,

furia de los sauces.

Rompe la niebla de su poder -la espesa bruma de su fama de hombre
rabioso y rico en deseos- el filo de su sable comido de orin y soledad, de su
sable sin brillo y humillado en los zaguanes.

Los dorados adornos de su dolman rojo cadmio, alegran el polvo del
camino por donde transitan carretas y mulos hechizados.

IOh la gracia fresca de sus espuelas de plata que rasgan la piel
centenaria del caballo.

como el pico luminoso de un buitre de sabios ademanes!

Fina sonrisa del hidsar que oculta la luna con su pardo morrién y se
bafia la cara en las acequias.

Brilla su sonrisa en el agua que golpea las piedras del rio,

las enormes piedras en donde llord su madre noches de abandono.

Basta la trama de celestes venas que se evidencia en sus manos y que
cerca su profundo ombligo para llenar este canto,

para darle la gota de sabiduria que merece.

Memoria del hdsar trenzada en calurosos mediodias cuando la plaza se
abandona a una invasién de sol y moscas metalicas.

Gloria del husar disuelta en alcoholes de interminable aroma.

Fe en su andar cadencioso y grave,

en el ritmo de sus poderosas piernas forradas en pano azul marino.

Sus luchas, sus amores, sus duelos antiguos, sus inefables ojos, el
golpe certero de sus enormes guantes,

son el motivo de este poema.
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Alabemos hasta el fin de su vida la doctrina que brota de sus labios
ungidos por la ciencia de fecundas maldiciones.

II

Los rebafios con los ojos irritados por las continuas lluvias, se
refugiaron en bosques de amargas hojas.

La ciudad supo de este viaje y adivind temerosa las consecuencias que
traeria un insensato designio del guardian de sus calles y plazas.

En los prostibulos, las caras de los santos iluminadas con humildes
velas de sebo, bailaban entre un humo fétido que invadia los aposentos
interiores.

No hay fabula en esto que se narra.

La fabula vino después con su pasion de batalla y el
brillo vespertino del acero.

“En la muerte descansaré como en el trono de un monarca milenario”.

Esto escribi6 con su sable en el polvo de la plaza. Los rebafos
borraron las letras con sus pezufas, pero ya el grito circulaba por toda la
ciudad.

El mar llend sus botas de algas y verdes fucos,

la arena salinosa oxidd sus espuelas,

el viento de la mafiana empapd su rizada cabellera con la espuma
recogida en la extension del océano.

Solitario,

esperaba el paso de los que derrumbarian su fe,

el tiempo barbaro en que su gloria habia de comentarse en los hoteles.

Entre la lluvia se destacaria su silueta y las brillantes hojas de los
platanos se iluminan con la hoguera que consume su historia.

El templado parche de los tambores arroja la perla que prolonga su
ruido en las cafiadas y en el alto y vasto cielo de los campos.

Todo esto -su espera en el mar, la profecia de su prestigio y el fin de
su generoso destino- sucedid antes de la feria.

Una mujer desnuda, enloquecié a los mercaderes...

Este sera el motivo de otro relato. Un relato de las Tierras Bajas.
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III

Bajo la verde y nutrida clpula de un cafeto y sobre
el humedo piso acolchado de insectos, supo de las delicias
de un amor brindado por una mujer de las Tierras Bajas.

Una lavandera a quien amo después en amargo silencio, cuando ya
habia olvidado su nombre.

Sentado en las graderias del museo, con el morridn
entre las piernas, bajo hasta sus entranas la angustia de las horas perdidas y
con subito ademan rechazé aquel recuerdo que queria conservar intacto para
las horas de prueba.

Para las dificiles horas que agotan con la espera de
un tiempo que restituya el hollin de la refriega.

Entretanto era menester custodiar la reputacion de las reinas.

Un enorme cangrejo salid de la fuente para predicar una doctrina de
piedad hacia las mujeres que orinaron sobre su caparazon charolado. Nadie
le prestd atencidn y los muchachos del pueblo lo crucificaron por la tarde en
la puerta de una taberna.

El castigo no se hizo esperar y en el remolino de miseria que barrid
con todo, el husar se confundié con el nombre de los pueblos, los arboles y
las canciones que habian alabado el sacrificio.

Dificil se hace seguir sus huellas y Unicamente en algunas estaciones
suburbanas se conserva indeleble su recuerdo:

la fina piel de nutria que lo resguardaba de la escarcha en la vispera
de las grandes batallas

y el humillado golpe de sus tacones en el enlosado de viejas
catedrales.

iCantemos la Corona de Hierro que oprime sus sienes y el unglento
que corre por sus caderas para siempre inmoviles!
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Vino la plaga.

Sus arreos fueron hallados en la pieza de una posada.

Mas adelante, a la orilla de una carretera, estaba el morridn comido
por las hormigas.

Después se descubrieron mas rastros de sus pasos :

Arlequines de tiza y siempreviva.

Ojos rapaces y palida garganta.

El mosto del centenario vino que se encharca en las bodegas.

El poderio de su brazo y su sombra de bronce.

El vitral que relata sus amores y rememora su Ultima batalla, se
oscurece dia a dia con el humo de las lamparas que alimenta un aceite
maligno.

Como el grito de una sirena que anuncia a los barcos un cardumen de
peces escarlata, asi el lamento de la que mas lo amara,

la que dejé su casa a cambio de dormir con su sable bajo la almohada
y besar su tenso vientre de soldado.

Como se extienden o aflojan las velas de un navio,
como el amanecer despega la niebla que cobija los aerédromos, como la
travesia de un hombre descalzo por entre un bosque en silencio, asi se
difundié la noticia de su muerte,

el dolor de sus heridas abiertas al sol de la tarde, sin pestilencia, pero
con la notoria mascara de un espontaneo desleimiento.

Y no cabe la verdad en esto que se relata. No queda en las palabras
todo el ebrio tumbo de su vida, el paso sonoro de sus mejores dias que
motivaron el canto, su figura ejemplar, sus pecados como valiosas monedas,
sus armas eficaces y hermosas.
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LAS BATALLAS.

Cese ya el elogio y el recuerdo de sus virtudes y el canto de sus
hechos. Lejana la época de su dominio, perdidos los afios que pasaron
sumergidos en el torbellino de su ansiosa belleza, hagamos el UGltimo intento
de reconstruir sus batallas, para jamas volver a ocuparnos de él, para
disolver su recuerdo como la tinta del pulpo en el vasto océano tranquilo.

La decision de vencer lo lleva sereno en medio de sus enemigos, que
huyen como ratas al sol y antes de perderse para siempre vuelven la cabeza
para admirar esa figura que se yergue en su oscuro y de cuya boca salen las
palabras mas obscenas y antiguas.

Huyo a la molicie de las Tierras Bajas. Hacia las hondas cafadas de
agua verde, lenta con el peso de las hojas de carboneros y cambulos -negra
substancia fermentada. Alli tendido, se dejo crecer la barba y padecio fuertes
calambres de tanto comer frutas verdes y sofiar incomodos deseos.

Un mostrador de zinc gastado y humedo retraté su rostro ebrio y
descompuesto. La revuelta cabeza de cabellos sucios de barro y sangre
golped varias veces las desconchadas paredes de la estancia hasta
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descansar, por una corta noche, en el regazo de una paciente y olvidada
mujerzuela.

El nombre de los navios, la humedad de las minas, el viento de los
paramos, la sequedad de la madera, la sombra gris en la piedra de afilar, la
tortura de los insectos aprisionados en los vagones por reparar, el hastio de
las horas anteriores al mediodia cuando aun no se sabe qué sabor intenso
prepara la tarde, en fin, todas las materias que lo llevaron a olvidar a los
hombres, a desconfiar de las bestias y a entregarse por entero a mujeres de
ademanes amorosos y piernas de anamita; todos estos elementos lo
vencieron definitivamente, lo sepultaron en la gruesa marea de poderes
ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica.

Carrera 64 Mo. 50 - 32 Tels: 230 24 22 - 230 23 82 - Fax: 230 53 89 w
direccion@biblictecapiloto. gov.co - www bibliotecapiloto gov.co ——

Medellin - Colombia  Alcaldia de Medellin



bz,z_/,aw 5L JL"'“‘““J

L' Belisario Betancur

TRILOGIA
DE LA CIUDAD.

¢Quién ve a la entrada de la ciudad

la sangre vertida por antiguos guerreros ?
¢Quién oye al golpe de las armas

y el chapoteo nocturno de las bestias ?
¢Quién guia la columna de humo y dolor

que dejan las batallas al caer la tarde ? Ni el mas miserable, ni el vicioso

ni el mas débil y olvidado de los habitantes
recuerda algo de esta historia.

Hoy, cuando el amanecer crece en los parques
el olor de los pinos recién cortados,

ese aroma resinoso y brillante

como el recuerdo vago de una hembra magnifica
como el dolor de una bestia indefensa,

hoy, la ciudad se entrega de lleno

a su niebla sucia y a sus ruidos cotidianos.

Y sin embargo el mito esta presente,

subsiste en los rincones donde los mendigos
inventan una temblorosa cadena de placer,

en los altares que muerde la polilla

y cubre el polvo con manso y terso olvido,

en las puertas que se abren de repente

para mostrar al sol un opulento torso

de mujer que despierta entre naranjos

-blanda fruta muerta, aire vano de alcoba-.

En la paz del mediodia, en las horas del alba,
en los trenes sonolientos cargados de animales
que lloran la ausencia de sus crias,

alli esta el mito perdido, irrescatable, estéril.

Carrera 64 Mo. 50 - 32 Tels: 230 24 22 - 230 23 82 - Fax: 230 53 89
diraccion@bibliotecapiloto. gov.co - www bibliotecapiloto gov.co
Medellin - Colombia

i B

Alcaldia de Medellin



bz,z_/,aw 5L JL"'“‘““J

o Belisario Betancur

DEL CAMPO

Al paso de los ladrones nocturnos

oponen la invasién de grandes olas de temperatura.

Al golpe de las barcas en el muelle,

la pavura de un lejano sonido de corneta.

A la tibia luz del mediodia que levanta vaho en

los patios

el grito sonoro de las aves que se debaten en sus jaulas.

A la sombra acogedora de los cafetales

el murmullo de los anzuelos en el fondo del rio turbulento.

Nada cambia esa serena batalla de los elementos mientras el tiempo
devora la carne de los hombres y los acerca miserablemente a la muerte
como bestias ebrias.

Si el rio crece y arranca los arboles

y los hace viajar majestuosamente por su lomo,

si en el trapiche el fogonero copula con su mujer mientras la miel
borbotea como un oro vegetal y magnifico,

si con un gran alarido pueden los mineros

parar la carrera del viento,

Si estas y otras tantas cosas suceden por encima de las palabras,
por encima de la pobre piel que cubre el poema,

si toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos,

équé afan nos empuija a decirlo, a gritarlo vanamente ?

éen donde esta el secreto de esta lucha estéril que nos agota y lleva
mansamente a la tumba ?

DE LAS MONTANAS
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Una serpiente de luz se despereza y salta y remonta las cascadas
con su verde brillo de mediodia pleno y transparente.

Un inmenso caballo se encabrita en el cielo y tapa de pronto el
sol. La sombra recorre vertiginosamente la tierra y opaca las carreteras por
donde transitan camiones cargados de café y especias
y lanas y animales.

Torna la luz con renovadas energias y el reptil comienza su ascensién por
aguas privilegiadas. La voz de los hombres, sus mezquinos deseos y las mas
oscuras habitaciones, participan generosamente de la opulenta claridad.

La sombra no tiene ya mas refugio que las solitarias graderias
de los estadios o las vastas salas de los hospitales de caridad o el torpe gesto
de los invalidos.

Un pdjaro que viene de lo mas alto del cielo es el primer
mensajero de la desesperanza. Un 0jo gigantesco se abre para vigilar el paso de
los hombres y ya la luz no es sino un manto obediente que
esconde la miseria de las cosas.

En los patios se encienden hogueras con hojas secas y grises desperdicios.

El humo reparte en la tierra un olor a hombre vencido y
taciturno que seca con su muerte la gracia luminosa de las aguas que vienen
de lo mas oscuro de las montaias.

NOCTURNO
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Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de platano,
sobre las altas ramas de los cambulos,
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados
canta su presencia y me aleja del suefio
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquisima que chorrea
por entre la béveda de los cafetos
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerio vegetal de las aguas
me llega la intacta materia de otros dias
salvada del ajeno trabajo de los afos.
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In memoriam J.G.D.

Bien sea a la orilla del rio que baja de la cordillera/ golpeando sus aguas
contra troncos y metales dormidos, /en el primer puente que se confunde con
el de las aguas; /alli, bajo la plancha de cemento,

con sus telarafas y sus grietas

donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos ;
alli, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras ;
alli bien pudiera ser.

O tal vez en un cuarto de hotel,

en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado,

los comerciantes en mieles, los tostadores de café.

A la hora de mayor bullicio en las calles,

cuando se encienden las primeras luces

y se abren los burdeles

y de las cantinas sube la algarabia de los tocadiscos,

el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar ;

a esa hora convendria la cita

y tampoco habria esta vez incomodos testigos,

ni gentes de nuestro trato,

ni nada distinto de lo que antes te dije:

una pieza de hotel, con su aroma a jabdn barato

y su cama manchada por la cépula urbana

de los ahitos hacendados.

O quiza en el hangar abandonado en la selva,

a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo.
Hay alli un cierto sosiego, un goético recogimiento

bajo la estructura de vigas metalicas

invadidas por el 6xido

y tefiidas por un polen color naranja.

Afuera, el lento desorden de la selva,

su espeso aliento recorrido
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de pronto por la griteria de los monos

y las bandadas de aves grasientas y rijosas.
Adentro, un aire suave poblado de liquenes

listado por el tafiido de las laminas.

También alli la soledad necesaria,

el indispensable desamparo, el acre albedrio.

Otros lugares habria y muy diversas circunstancias ;
pero al cabo es en nosotros

donde sucede el encuentro

y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.

La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa.

o Belisario Betancur
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Van a cerrar el parque.

En los estanques

nacen de pronto amplias cavernas

en donde un tenue palpitar de hojas
denuncia los arboles en sombra.

Una sangre débil de consistencia,

una savia rosacea,

se ha vertido sin descanso

en ciertos rincones del bosque,

sobre ciertos bancos.

Van a cerrar el parque

y la infancia de dias impasibles y asoleados,
se perdera para siempre en la irrescatable tiniebla.
He alzado un brazo para impedirlo ;

ahora, mas tarde, cuando ya nada puede hacerse.
Intento llamar y una gasa funeral

me ahoga todo sonido

no dejando otra vida

que esta de cada dia

usada y ajena

a la tensa vigilia de otros afos.
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EXILIO

Voz de exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta

como hierba furiosa o pezufia de bestia,

voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre

reclamando mansamente su lugar

en algun sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

el griterio de las aves que pasan en verde algarabia
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cambulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.
En el café, en casa de amigos, tornan con dolor destefido
Teruel, Jarama, Madrid, Irin, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a su miseria

y olvido asi quién soy, de donde vengo

hasta cuando una noche
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comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal ;

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea aun en la mafana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicidon me empuja

hacia la cal definitiva

de un suefo que roera sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias

desterradas por los afios y el olvido.

POESIA DE MUTIS
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Por Fernando Charry Lara.

Con el titulo de “Los elementos del desastre” aparecid, en 1953, el
segundo volumen de Alvaro Mutis, que ahora se reimprime seguido de otros
poemas. Inicialmente habia publicado en 1948, hacia sus veinticinco afos, un
breve cuaderno en compania de Carlos Patifio : la Balanza. Patifo, iba a
entregarse luego a estudios de lenguaje. Mutis intuyd desde un comienzo que
su destino estaria permanentemente ligado a la creacion poética y, aunque
no son numerosos sus libros de poesia -de 1965 es Los trabajos perdidos v,
recientemente, en 1973, se ha recogido toda su obra en la edicion
barcelonesa de Summa de Magroll el Gaviero-, si, constituyen ellos una de las
contribuciones mas notables, por su calidad, originalidad y virtud
estimulante, al desarrollo de la moderna poesia hispanoamericana.

No se afadiria un juicio nuevo si se dijese que la poesia de Mutis esta
notoriamente gobernada por la riqgueza de su imaginacion, lo cual no explica
del todo, en la generalidad misma con que se expresa, el sentido y
proyeccidon que le animan. El mundo de sus fantasmas, el husar o Magroll el
Gaviero, entre ellos, al tiempo que decididamente se inclina a los poderes de
la invencion no descarta, de otro lado, un examen de la condicion y del
destino humanos y una aforante aproximacion a la tierra que sirve de fondo
a su aventura. La rauda y maravillosa silueta de aquel arcangel de luz y
reciedumbre se consume finalmente, en insondable disolucion moral v fisica,
en el lodo del tropico y la fermentacion de atroces sustancias. Ese otro, el
vigia, arrastr6 mucho sus pesadumbres y sus males, nostalgico y delirante,
por las noches de nuestros grandes rios. La atmdsfera de las tierras bajas es
en Mutis obsesiva : sus calidos mediodias en plazas entregadas al bochorno y
a los insectos, su naturaleza siempre desmesurada, sus ruidosas lluvias
nocturnas oidas y recordadas en la soledad de los aposentos. Los suefios de
esta poesia estan asi intimamente entrelazados con la visién de un paisaje y
de unos hombres que a cada instante son los nuestros.
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Algun tiempo después de leer “Los elementos del desastre” se referia
Octavio Paz a la impresidn que le habia causado este volumen vy al
reconocimiento que en él habia logrado de un poeta : “Un poeta de la estirpe
mas rara en espaiol : rico sin ostentacidn y sin despilfarro”. Escaso linaje que
asi se le revelaba : “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se
dice, Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra, odio a la palabra :
extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones
contradictorias pero que no excluyen y a las que todo poeta debe sus
mejores poemas”. Conforta saber que un poeta, atraido como todos los
poetas por la seduccién del lenguaje, sea al mismo tiempo capaz, no solo de
resistirse a su esplendor, sino de poner en entredicho sus facultades. Ya
sobre la inutilidad del esfuerzo poético se nos habia advertido en un pasaje
de ese libro:

“...si estas otras tantas cosas por encima de las palabras,

por encima de la pobre piel que cubre el poema,

si toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos,

équé afan nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente?

éen donde esta el secreto de esta lucha estéril

que nos agota y lleva mansamente a la tumba?

Desde su obra juvenil se registra en él un goce nunca disimulado por
dar a la poesia un rostro alegremente desdefoso de lo consabido poético.
Mutis ha tenido acaso la certeza de que no existe poema, por inmediato a lo
real que sea, sino en lo arbitrario de la imaginacién. De ahi que se empefie
en rechazar aquello que los prejuicios de la tradicién juzgan como
enteramente propio, exclusivo y forzoso del poema. La poesia de Mutis no

cede a expresarse en formulas impuestas por la comodidad o la costumbre.
Una sorpresa de fiebre licida invade en ella, sucesivamente, al lector.

Carrera 64 Mo. 50 - 32 Tels: 230 24 22 - 230 23 82 - Fax: 230 53 89
diraccion@bibliotecapiloto. gov.co - www bibliotecapiloto gov.co

Medellin - Colombia  Alcaldia de Medellin



ﬁ&LW 5L JL"'“‘““J

Belisario Betancur

Varias demostraciones de que Mutis irrumpe en territorios que no
pertenecen a lo comunmente calificado como poético podrian ensayarse. Me
parece que la mas aparente de todas ellas, por ser al mismo tiempo la mas
sencilla, nos revela, de inmediato, el intento del poeta. Es entonces el caso
de recordar que esta poesia, desde sus iniciales manifestaciones, se ha
expresado indistintamente en prosa o en verso, sin establecer diferencia
entre una u otro como instrumento de su creacién. Ello concuerda ademas
con su predileccidon por lo narrativo. No pretendo insinuar la originalidad de
este procedimiento. Pero, si no original, el abandono del verso y la
consecuente insistencia en la prosa, como encarnacion de la poesia, implica
no sblo un aspecto formal -la rebelion contra moldes que se juzgan
limitativos y falsos- sino, aln mas, la sospecha de que ellos carecen de la
libertad propiciatoria para el desarrollo de una emocion poética movida por
fuerzas mas secretas, vivas e imprevisibles.

Unas palabras del mismo Mutis confirman esta actitud de recelo ante
el verso. Inicialmente, una desconfianza que abarca, incluso, todo lo
“literario” : “Hay ciertos retratos de Bradbury -dice-, ciertos textos
publicitarios, ciertas imagenes del cine, ciertos hechos de nuestra vida diaria
contemporanea, que comienzan a parecerme mucho mas grande y definitiva
poesia. Un recordar el “polvo eres” que supera toda imaginacion posible.
Pocos poetas contemporaneos me han dado mas la experiencia de lo poético
como un texto publicitario de una marca de automovil, sobre la imagen de
una interminable carretera de Arizona, que desfila solitaria y
vertiginosamente ante nuestros ojos. Este desplazarse de la poesia hacia
nuevas zonas y niveles de la cotidiana experiencia, me preocupa cada vez
mas y cada vez me deja mayores dudas sobre la eficiencia del poema
escrito”. En seguida su desgano se localiza contra la propia lengua: “Esta
sensacion de inutilidad tiende a hacerse mas aguda y dolorosa si pienso que
el poema ha sido escrito en un idioma que comienza a prescribir entre los
hombres y que ha servido en los Ultimos doscientos afios a literaturas de
tercera zona, a una retdrica fofia y estéril”. En conclusidn, su creencia en
que, en estos anos, la fertilidad poética de algunos prosistas
hispanoamericanos se contrapone al vacio de los poetas : “De alli una de las
razones por las cuales la prosa de Fuentes, de Cortazar, de Garcia Marquez o
de Vargas Llosa venga densa de una poesia que abandond para siempre a los
poemas escritos por los contemporaneos de estos novelistas”.
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Dejando aparte el tono ultimo en lo que aparece de generalizador y de
rapido -éseran acaso los poetas de lengua espafola los que hoy, en sus
lugares de América y Europa, mas desmerecen ?- es evidente que no solo
las obras de varios prosistas jovenes de nuestro idioma, sino aun algunas
manifestaciones de otras artes y técnicas han llegado a ser capaces de
producir, en nuestro tiempo, una mayor sensacion poética de la que nos
brinda gran parte de una poesia obediente a la forma tradicional, agotada
entre silabas de cansancio, adocenamiento y frustracion. Hasta ha sido
posible suponer que esa “forma” de la poesia, juzgada antes como
imprescindible y Unica, pueda estar en camino de desaparecer. La
multiplicacion y el predominio de las imagenes visuales amenazan la
exclusividad que el lenguaje oral, y luego el escrito, han alcanzado a
mantener sobre lo poético. Estas y otras cosas se mencionan y repiten.
Digamoslo, sin embargo, de una vez: la poesia, quiérase o no, continuara
inseparable de la palabra.

En la palabra de Alvaro Mutis, precisamente, hay algo oculto que
constituye el origen mismo de la germinacion poética. Otros poetas pueden
tener una expresion en la que se reconocen faciles virtudes, como la sola
esbeltez, o valederas siempre, como su pureza o incandescencia. Existe en
Mutis una rara condicién verbal. En sus poemas se reconoce un trabajo
secreto por descubrir la esencial funcion delatora del lenguaje. A veces
sombria, otras relampagueante, directa en la intencién y abriéndose paso
hacia adentro, el habla obedece, incisiva, a la urgencia de esclarecimiento del
mundo amargo Yy fantastico que obsesiona a este poeta.

El sabor del exilio se reitera, con refrenada nostalgia, en muchos
instantes de su poesia. La ansiedad, la destruccién incesante del tiempo y la
justificacién de la propia vida invaden esta distancia. Desde 1956 vive Alvaro
Mutis lejos de Colombia. Al evocarla en algunos de sus nombres nos ayuda a
redescubrirla : la experiencia poética es la revelacibn de nuestras mas
concretas raices olvidadas. Las natales regiones desfilan permanentemente,
renovandole dureza y melancolia, cuando entre la tempestad y el follaje de
una noche brota violenta la remenbranza :
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Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios
que gimen con su hocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquisima que chorrea

por entre la bdveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afos.

X

Seria de esperar, debe decirse, que la ediciéon de Summa de Magroll el
Gaviero, que recoge la poesia publicada por Alvaro Mutis a lo largo de
veinticinco afios, permita no sélo el conocimiento de una obra admirable por
muchos aspectos, sino también, junta en volumen, la observacién en ella, por
parte del lector atento, de una modernidad que desde un comienzo la
emparentd con algunas creaciones poéticas, acaso las mas valiosas de
nuestra época, en las que la interrogacién sobre su propio destino constituye
la razédn misma de su existencia.

A pesar o tal vez a causa del impulso de su imaginacion, la poesia de
Mutis no ha dejado de preguntarse, en efecto, como podria ser escrita, para
quienes Yy con qué vocablos, formas e imagenes. Recelosa de sus dones, ha
preferido ir en busca de la perdida virtud original del lenguaje. Sus largos
silencios dan testimonio, no de mudez, sino de las exigencias que formula al
poema y de las vacilaciones acerca de su eficacia posible. Otros poetas,
sabemos, suelen estar complacidos vy seguros de lo que dicen. Nuestra
predileccién sabra inclinarse de todos modos por quienes, como Mutis,
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intentan en cambio luchar contra la insuficiencia y la vacuidad resonante de
las palabras.

“No hay en toda la poesia colombiana un conjunto tan ambicioso, tan
rico y tan personal”, dice el comienzo del inquietante ensayo de Juan Gustavo
Cobo con que se abren las paginas de la Summa. Audacia, fertilidad e
individualidad de la poesia de Mutis, cuyas mas sobresalientes calidades
quisiéramos dificilmente resumir. Explotacion y conciencia del lenguaije,
hemos dicho ; al mismo tiempo, configuracién, dentro del poema, de un
modo alucinado y de unos seres ya vueltos mito. Estos elementos, que
raramente se presentan, hacen que pueda hablarse de ella como de una de
las muestras de mayor originalidad en la poesia hispanoamericana
contemporanea. De ahi este minimo homenaje al poeta y a su obra.

Fernando Charry Lara. (1975).
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