LA PENITENCIA DEL PODER

Por Gabriel Garcia Marquez.

Convocatoria.

Los escritores colombianos amigos de Belisario Betancur queremos
exaltar sus espléndidas condiciones de hombre y de amigo, reconocer su
vocacion de estudioso de la cultura en sus diversas manifestaciones y de
gozador empedernido de las diferentes expresiones del arte y la literatura.
Queremos también reconocer su consagracion al estimulo de empresas
culturales, su empefio en exaltar los valores espirituales del pais y en facilitar

posibilidades de desarrollo a la vida cultural colombiana.

Para celebrar esta generosa trayectoria, aprovechamos que hoy llega a
los 70 afos de su edad e invitamos a acompanarle en el homenaje al cual
estamos convocando, que se llevara a cabo el proximo 18 de febrero en la

Casa de Poesia Silva.
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Firman :

Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Alfonso Lopez Michelsen, Jorge Rojas,
Eduardo Caballero Calderén, German Arciniegas, Danilo Cruz Vélez, Fernando
Charry Lara, Jaime Jaramillo Uribe, Mario Rivero, Otto Morales Benitez,
Abelardo Forero Benavidez, Carlos Martin, Fernando Arbeldez, Hernando
Valencia Goelkel, Héctor Rojas Herazo, Alfredo Molano, Manuel Mejia Vallejo,
Rafael Gutiérrez Girardot, Elisa Mujica, Alvaro Castafio Castillo, Rogelio
Echavarria, German Espinosa, Ignacio Chaves Cuevas, Jairo Anibal Nifo,
Antonio Caballero, Gustavo Alvarez Gardeazabal , R..H. Moreno Duran, Daniel
Samper, Alvaro Tirado Mejia, Jaime Jaramillo Escobar, Maruja Vieira, Jorge
Orlando Melo, Jorge Eliecer Ruiz, Carlos José Reyes, Dario Jaramillo Agudelo,
Jaime Sanin Echeverri, Giovanni Quessep, Jotamario Arbeldez, Manuel Zapata
Olivella, Jaime Garcia Maffla, Meira Delmar, Juan Carlos Botero, Alfredo

Iriarte, Dora Castellanos, Ramon Cote Baraibar, Maria Mercedes Carranza.

Santafé de Bogota, febrero 4 de 1993

Gabriel Garcia Marquez
ofrecera el homenaje, a nombre de los escritores convocantes.
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UNAS PALABRAS

Por un error de calculo en el huso horario, llamé al palacio presidencial
a las tres de la madrugada. La impertinencia se me hizo mas alarmante
cuando escuché en el teléfono al presidente de la republica en persona. “No
te preocupes”, me dijo, con su cadencia episcopal. "En este empleo tan
complicado ya no queda otra hora para leer poesia”. Pues en esas estaba el
presidente Belisario Betancur en aquella madrugada trémula del poder
releyendo los versos matematicos de don Pedro Salinas, antes de que

llegaran los periddicos a amargarle el nuevo dia con fantasias de la vida real.

Hace novecientos afios, Guillermo IX, gran duque de Aquitania, se
desvelaba también en las noches de la guerra componiendo serventesios
libertinos y romances de amor. Enrique VIII -que devastd bibliotecas Unicas y
le cortd la cabeza a Tomas Moro- termind en las antologias del ciclo isabelino.
El zar Nicolds Primero ayudaba a Pushkin a corregir sus poemas, para
impagedir que tropezaran con la censura sangrienta que él mismo habia

impuesto.
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La historia no se mostro tan truculenta con Belisario, porque no fue en
realidad un gobernante que amaba la poesia, sino un poeta a quien el destino
le impuso la penitencia del poder. Una vocacion dominante, cuya primera
victoria le salid al paso a los doce afios en el seminario de Yarumal. Asi fue :
fatigado por la aridez de la rosa rosae rosarum, Belisario escribid sus
primeros versos de una clara inspiracion quevediana, antes de leer a
Quevedo, y en octosilabos maestros, antes de leer a Fernan Gonzalez :
Sefior, sefior te rogamos,

y rogaremos sin fin,
que caigan rayos de mierda
al profesor de latin.

El primero le cayod a él mismo, con la expulsion inmediata. Y Dios supo
bien lo que hizo. De no haber sido asi, quién sabe si hoy estuviéramos

celebrando los setenta afios del primer Papa colombiano.

Los jévenes de ahora no pueden imaginarse hasta qué punto se vivia
entonces a la sombra de la poesia. No se decia primero de bachillerato sino
primero de literatura, y el titulo que se otorgaba, a pesar de la quimica y la

trigonometria, era de bachiller en letras. Para nosotros, los aborigenes de
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todas las provincias, Bogota no era la capital del pais ni la sede del gobierno,
sino la ciudad de lloviznas heladas donde vivian los poetas. No sélo creiamos
en la poesia, sino que sabiamos con certeza -como lo diria Luis Cardoza y

Aragon- que es la Unica prueba concreta de la existencia del hombre.

Colombia, entraba en el Siglo XX con casi medio siglo de retraso,
gracias a la poesia. Era una pasion frenética, otra manera de vivir, una
especie de bola de candela que andaba de su cuenta por todas partes. Uno
levantaba la alfombra con la escoba para esconder la basura, y no era
posible, porque ahi estaba la poesia ; se abria el periddico, aun en la seccion
econdmica o en la pagina judicial, y ahi estaba ; en el asiento de la taza de

café, donde quedaba escrito nuestro destino, ahi estaba.

Hasta en la sopa. Al menos alli la encontré Eduardo Carranza : “Los
0jos que se miran a través de los angeles domésticos del humo de la sopa”.
Jorge Rojas la encontrd en el placer ludico de una gregueria magistral : “Las
sirenas no abren las piernas porque se quedaron escamadas”. Daniel Arango
la encontrd en un endecasilabo perfecto, escrito con letras urgentes en la

vitrina de un almacén : “Realizacion total de la existencia”. Hasta en los
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orinales publicos, donde la escondian los romanos, ahi estaba : “Si no le
temes a Dios témele a la sifilis”. Por esos dias pasé Pablo Neruda y nos dejo
tres sonetos punitivos que estremecieron al pais, aunque no agregaron nada

a su gloria de poeta fugitivo.

Con el mismo temor reverencial con que ibamos de nifios al zooldgico,
ibamos al café donde se reunian los poetas al atardecer. El maestro Ledn de
Greiff les ensefiaba -y nos ensefid mas tarde- a perder sin rencores en el
ajedrez, a no darle ni una sola tregua al guayabo, y sobre todo, a no tenerles

miedo a las palabras.

Esa era la ciudad a donde llegd Belisario cuando se lanzé a la aventura
del mundo, entre el pelotdn de paisas sin desbravar, con el sombrero de
fieltro de grandes alas de murciélago y el sobretodo de clérigo, que los
distinguia del resto de los mortales. Llegé para quedarse en el café de los

poetas, como Pedro en su casa.
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A partir de entonces, la historia no habria de darle un minuto de
tregua. Y menos aun, como bien lo sabemos, en la presidencia de la
republica, que fue tal vez su Unico acto de infidelidad a la poesia. Ningun otro
gobernante de Colombia tuvo que enfrentar un terremoto devastador, la
catastrofe terrible de un avién de invitados, la erupcién de un volcan y dos
guerras sangrientas al mismo tiempo con frentes distintos, en un pais
prometeico que hace mas de un siglo esta matandose por las ansias de vivir.
Creo, sin embargo, que si logré sortearlo todo no fue sdlo por su higado de
politico, que lo tiene, y muy bien puesto, sino por el poder sobrenatural de

los poetas para asumir la adversidad.

Se han necesitado setenta afos, y la infidencia de una revista juvenil,
para que Belisario se revelara por fin al desnudo, sin las tantas hojas de parra
de tantos colores y tamafios como ha usado en la vida para no asumir sus
riesgos de poeta. Es, en el remanso de la tercera edad, una digna y hermosa

manera de volver a ser joven.
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Por eso me parecidé tan justo que esta concurrencia de amigos se
hiciera en una casa de poesia. Y sobre todo en ésta, en cuyas madrugadas se
escuchan todavia los pasos sigilosos de José Asuncion, desvelado por el
rumor de las rosas, y donde hemos vuelto a encontrarnos muchos de los
amigos que mas queriamos a Belisario desde antes de que fuera presidente ;
los que tantas veces lo compadecimos mientras lo fue, y seguimos
queriéndolo mas que nunca ahora que ha logrado el raro paraiso de no serlo

ni desearlo.
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