
   

 

 

 
 
LA PENITENCIA DEL PODER 
 
Por Gabriel García Márquez. 
 
 
 
Convocatoria. 
 
 
 

Los escritores colombianos amigos de Belisario Betancur queremos 

exaltar sus espléndidas  condiciones de hombre y de amigo, reconocer su 

vocación de estudioso de la cultura en sus diversas manifestaciones y de 

gozador empedernido de las diferentes expresiones del arte y la literatura. 

Queremos también reconocer su consagración al estímulo de empresas 

culturales, su empeño en exaltar los valores espirituales del pais y en facilitar 

posibilidades de desarrollo a la vida cultural colombiana. 

 

Para celebrar esta generosa trayectoria, aprovechamos que hoy llega a 

los 70 años de su edad e invitamos a acompañarle en el homenaje al cual 

estamos convocando, que se llevará a cabo el próximo 18 de febrero en la 

Casa de Poesía Silva. 

 



   

 

 

Firman : 

Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Alfonso López Michelsen, Jorge Rojas, 

Eduardo Caballero Calderón, Germán Arciniegas, Danilo Cruz Vélez, Fernando 

Charry Lara, Jaime Jaramillo Uribe, Mario Rivero, Otto Morales Benítez, 

Abelardo Forero Benavidez, Carlos Martín, Fernando Arbeláez, Hernando 

Valencia Goelkel, Héctor Rojas Herazo, Alfredo Molano, Manuel Mejía Vallejo, 

Rafael Gutiérrez Girardot, Elisa Mújica, Alvaro Castaño Castillo, Rogelio 

Echavarría, Germán Espinosa, Ignacio Chaves Cuevas, Jairo Anibal Niño, 

Antonio Caballero, Gustavo Álvarez Gardeazabal , R..H. Moreno Durán, Daniel 

Samper, Alvaro Tirado Mejía, Jaime Jaramillo Escobar, Maruja Vieira, Jorge 

Orlando Melo, Jorge Eliecer Ruíz, Carlos José Reyes, Dario Jaramillo Agudelo, 

Jaime Sanín Echeverri, Giovanni Quessep, Jotamario Arbeláez, Manuel Zapata 

Olivella, Jaime  García Maffla, Meira Delmar, Juan Carlos Botero, Alfredo 

Iriarte, Dora Castellanos, Ramón Cote Baraibar, María Mercedes Carranza. 

 
Santafé de Bogotá, febrero 4 de 1993 
 
Gabriel García Márquez 
ofrecerá el homenaje, a nombre de los escritores convocantes. 



   

 

 

UNAS PALABRAS 
 
 

Por un error de cálculo en el huso horario, llamé al palacio presidencial 

a las tres de la madrugada. La impertinencia se me hizo más alarmante 

cuando escuché en el teléfono al presidente de la república en persona. “No 

te preocupes”, me dijo,  con su cadencia episcopal. “En este empleo tan 

complicado ya no queda otra hora para leer poesía”. Pues en esas estaba el 

presidente Belisario Betancur en aquella madrugada trémula del poder 

releyendo los versos matemáticos de don Pedro Salinas, antes de que 

llegaran los periódicos a amargarle el nuevo día con fantasías de la vida real. 

 

Hace novecientos años, Guillermo IX, gran duque de Aquitania, se 

desvelaba también en las noches de la guerra componiendo  serventesios 

libertinos y romances de amor. Enrique VIII -que devastó bibliotecas únicas y 

le cortó la cabeza a Tomás Moro- terminó en las antologías del ciclo isabelino. 

El zar Nicolás Primero ayudaba a Pushkin a corregir sus poemas, para 

impagedir que tropezaran con la censura sangrienta que él mismo había 

impuesto. 

 



   

 

 

La historia no se mostró tan truculenta con Belisario, porque no fue en 

realidad un gobernante que amaba la poesía, sino un poeta a quien el destino 

le impuso la penitencia del poder. Una vocación dominante, cuya primera 

victoria le salió al paso a los doce años en el seminario de Yarumal. Así fue : 

fatigado por la aridez de la rosa rosae rosarum, Belisario escribió sus 

primeros versos de una clara inspiración quevediana, antes de leer a 

Quevedo, y en octosílabos maestros, antes de leer a Fernán González : 

 
Señor, señor te rogamos, 
y rogaremos sin fin, 
que caigan rayos de mierda 
al profesor de latín. 
 
 

El primero le cayó a él mismo, con la expulsión inmediata. Y Dios supo 

bien lo que hizo. De  no haber sido así, quién sabe si hoy estuviéramos  

celebrando los setenta años del primer Papa colombiano. 

 

Los jóvenes de ahora no pueden imaginarse hasta qué punto se vivía 

entonces  a la sombra de la poesía. No se decía primero de bachillerato sino 

primero de literatura, y el título que se otorgaba, a pesar de la química y la 

trigonometría, era de bachiller en letras. Para nosotros, los aborígenes de 



   

 

 

todas las provincias, Bogotá no era la capital del pais ni la sede del gobierno, 

sino la ciudad de lloviznas heladas donde vivían los poetas. No sólo creíamos 

en la poesía, sino que sabíamos con certeza -como lo diría Luis Cardoza y 

Aragón- que es la única prueba concreta de la existencia del hombre. 

 

Colombia, entraba en el Siglo XX con casi medio siglo de retraso, 

gracias a la poesía. Era una pasión frenética, otra manera de vivir, una 

especie de bola de candela que andaba de su cuenta por todas partes. Uno 

levantaba la alfombra con la escoba para esconder la basura, y no era 

posible, porque ahí estaba la poesía ; se abría el periódico, aun en la sección 

económica o en la página judicial, y ahí estaba ;  en el asiento de la taza de 

café, donde quedaba escrito nuestro destino, ahí estaba. 

 

Hasta en la sopa. Al menos allí la encontró Eduardo Carranza : “Los 

ojos que se miran a través de los ángeles domésticos del humo de la sopa”. 

Jorge Rojas la encontró en el placer lúdico de una greguería magistral : “Las 

sirenas no abren las piernas porque se quedaron escamadas”. Daniel Arango 

la encontró en un endecasílabo perfecto, escrito con letras urgentes en la 

vitrina de un almacén : “Realización total de la existencia”. Hasta en los 



   

 

 

orinales públicos, donde la escondían los romanos, ahí estaba : “Si no le 

temes a Dios témele a la sífilis”. Por esos días pasó Pablo Neruda y nos dejó 

tres sonetos punitivos que estremecieron al pais, aunque no agregaron nada 

a su gloria de poeta fugitivo. 

 

Con el mismo temor reverencial con que íbamos  de niños al zoológico, 

íbamos al café donde se reunían los poetas al atardecer. El maestro León de 

Greiff les enseñaba -y nos enseñó más tarde- a perder sin rencores en el 

ajedrez, a no darle ni una sola tregua al guayabo, y sobre todo, a no tenerles 

miedo a las palabras. 

 

Esa era la ciudad a donde llegó Belisario cuando se lanzó a la aventura 

del mundo, entre el pelotón de paisas sin desbravar, con el sombrero de 

fieltro de grandes alas de murciélago y el sobretodo de clérigo, que los 

distinguía del resto de los mortales. Llegó para quedarse en el café de los 

poetas, como Pedro en su casa. 

 

 



   

 

 

A partir de entonces, la historia no habría de darle un minuto de 

tregua. Y menos aún, como bien lo sabemos, en la  presidencia de la 

república, que fue tal vez su único acto de infidelidad a la poesía. Ningún otro 

gobernante de Colombia tuvo que enfrentar un terremoto devastador, la 

catástrofe terrible de un avión de invitados, la erupción de un volcán y dos 

guerras sangrientas al mismo tiempo con frentes distintos, en un pais 

prometeico que hace más de un siglo está matándose por las ansias de vivir. 

Creo, sin embargo, que si logró sortearlo todo no fue sólo por su hígado de 

político, que lo tiene, y muy bien puesto, sino por el poder sobrenatural de 

los poetas para asumir la adversidad. 

 

Se han necesitado setenta años, y la infidencia de una revista juvenil, 

para que Belisario se revelara por fin al desnudo, sin las tantas hojas de parra 

de tantos colores y tamaños como ha usado en la vida para no asumir sus 

riesgos de poeta. Es, en el remanso de la tercera edad, una digna y hermosa 

manera de volver a ser joven. 

 

 



   

 

 

Por eso me pareció tan justo que esta concurrencia de amigos se 

hiciera en una casa de poesía. Y sobre todo en ésta, en cuyas madrugadas se 

escuchan todavía los pasos sigilosos de José Asunción, desvelado por el 

rumor de las rosas, y donde hemos vuelto a encontrarnos muchos de los 

amigos que más queríamos a Belisario desde antes de que fuera presidente ; 

los que tantas veces lo compadecimos mientras lo fue, y seguimos 

queriéndolo más que nunca ahora que ha logrado el raro paraíso de no serlo 

ni desearlo. 

 
 
 
 
 


